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A charles W. Hendel 


con amistad y gratitud. 


PREFACIO 


El primer impulso para escribir este libro se lo debo a 
mis amigos ingleses y norteamericanos que han insistido 
repetidamente para que publicara una traducción inglesa 
de mi Filosofía de las formas simbólicas. Aunque me 
hubiera complacido corresponder a sus deseos, me di 
cuenta, a los primeros pasos, de que la tarea era 
impracticable y hasta resultaba, en las actuales circuns- 
tancias, injustificable la reproducción del libro en su 
integridad. Por lo que respecta al lector le hubiera exigido 
un gran esfuerzo de atención la lectura de un estudio en 
tres volúmenes que se ocupa de un tema difícil y 
abstracto. Pero también desde el punto de vista del autor 
era poco practicable o aconsejable la publicación de una 
obra planeada y escrita hace más de veinticinco años. 
Desde esa fecha, el autor ha proseguido sus estudios 
sobre la materia. Ha podido conocer muchos hechos 
nuevos y se ha tenido que enfrentar con nuevos 
problemas. Hasta los mismos problemas viejos son 
vistos por él desde un ángulo diferente y aparecen con 
una iluminación distinta. Por todas estas razones me 
decidí a partir otra vez y a escribir un libro enteramente 
nuevo. Este libro tenía que ser mucho más breve que el 
primero. "Un libro grande —dice Lessing—, es un gran 
daño". Cuando escribía mi Filosofía de las formas 
simbólicas estaba yo tan absorbido por el tema que 
olvidé o descuidé esta máxima estilística. En la 
actualidad me siento mucho más inclinado a suscribir las 
palabras de Lessing. En lugar de ofrecer una exposición 
detallada de los hechos y una morosa discusión de las 


teorías, he procurado concentrarme en unos cuantos 
puntos que se me figuran de especial importancia 
filosófica y he tratado de expresar mis pensamientos con 
la mayor brevedad y concisión. 

De todos modos, el libro tiene que tratar de temas 
que, a primera vista, pueden parecer bastante dispares. 

Un libro que se ocupa de cuestiones psicológicas, 
ontológicas, epistemológicas, y que contiene capítulos que 
se refieren al mito y a la religión, al lenguaje y al arte, a la 
ciencia y a la historia, se expone al reproche de no ser más 
que un mixtum compositum de las cosas más diversas y 
heterogéneas. Espero que el lector, después de leídas sus 
páginas, encontrará que el reproche es infundado. Uno de 
mis propósitos principales se cifra en convencerle de que 
todos los temas de que se trata en este libro no 
constituyen, después de todo, más que un solo tema. 
Representan caminos diferentes que llevan a un centro 
común y, a mi parecer, corresponde a una filosofía de la 
cultura el encontrar y fijar este centro. 

Por lo que respecta al estilo del libro ha significado sin 
duda una seria desventaja el haberlo tenido que escribir en 
una lengua que no es la materna. Difícilmente hubiera 
superado este obstáculo sin la ayuda de mi amigo James 
Pettegrove, del State Teachers College de New Jersey. Ha 
revisado todo el manuscrito y me ha aconsejado 
discretamente en todas las cuestiones lingúísticas y 
estilísticas. Pero también le estoy muy agradecido por 
muchas observaciones valiosas y pertinentes en lo que se 
refiere a la materia del libro. 

No es que pretenda escribir un libro popular sobre una 
materia que, en tantos respectos, se resiste a toda 
vulgarización. Por otra parte, tampoco este libro se halla 
destinado exclusivamente a profesores o filósofos. Los 
problemas fundamentales de la cultura humana revisten un 


interés humano general y tienen que hacerse accesibles al 
gran público. He tratado, por lo tanto, de eludir todos los 
tecnicismos y he procurado expresarme con la mayor 
claridad y sencillez posibles. Quisiera advertir, de todos 
modos, a mis posibles críticos, que lo que yo puedo ofrecer 
en esta ocasión es, más bien, una explicación y una 
ilustración de mi teoría mejor que una demostración. Para 
una discusión y análisis más cerrados de los problemas 
implicados les recomendaría que acudieran a la exposición 
detallada de mi Filosofía de las formas simbólicas. 

Deliberadamente me propongo no presentar una teoría 
acabada, expresada en estilo dogmático. Por el contrario, he 
procurado colocar a los lectores en posición de juzgar por 
sí mismos. Claro que no ha sido posible mostrar ante ellos 
toda la masa de prueba empírica en que se basa mi tesis 
principal. Pero, por lo menos, he procurado ofrecer amplias 
y ricas citas de los libros sobresalientes en las diversas 
materias. El lector no va a encontrar una bibliografía 
completa, pues hasta los títulos de una bibliografía 
semejante hubieran rebasa do con mucho el espacio de que 
disponía. Me he tenido que contentar con citar aquellos 
autores con los que me creo más en deuda y con 
seleccionar aquellos ejemplos que me parecían ofrecer una 
significación típica y un interés filosófico extraordinario. 

Al dedicar la obra a Charles W. Hendel deseo expresar mi 
profunda gratitud al hombre que me ayudó a preparar este 
libro con un celo infatigable. Fue el primero a quien hablé 
sobre su plan general. Sin su interés por el tema del libro y 
su amistoso interés personal por el autor, difícilmente 
hubiera tenido yo valor para publicarlo. Ha leído el 
manuscrito varias veces y he podido recoger sugestiones 
críticas que han resultado valiosas y de gran ayuda. 

La dedicatoria no sólo posee un sentido personal sino 
también simbólico. Al dedicar este libro al Presidente del 


Departamento de Filosofía y al Director de los estudios 
para graduados de la Universidad de Yale quiero expresar 
mi gratitud cordial al Departamento mismo. Cuando hace 
tres años llegaba yo a la Universidad de Yale, fue una grata 
sorpresa para mí encontrar una estrecha colaboración, que 
se extendía a un ancho campo. Fue un placer especial y un 
gran privilegio trabajar junto con mis colegas más jóvenes 
en seminarios colectivos de materias varias. Representaba 
una nueva experiencia en mi larga vida académica, 
experiencia verdaderamente interesante y estimulante. 
Siempre recordaré estos seminarios colectivos, uno de 
filosofía de la historia, otro de filosofía de la ciencia, un 
tercero de teoría del conocimiento, mantenidos por 

Charles Hendel y Hajo Holborn, F.S.C. Northrop, Henry 
Margenau, Monroe Beardsley, Frederic Fitch y Charles 
Stevenson. 

Debo considerar este libro, en una gran medida, como 
el producto de mi trabajo en la escuela de graduados de la 
Universidad de Yale, y aprovecho la oportunidad para 
expresar mi reconocimiento al decano de la escuela, Edgar 
S. Furniss, por la hospitalidad que me ha brindado en 
estos tres últimos años. También debo un agradecimiento 
cordial a mis estudiantes. He discutido con ellos casi todos 
los problemas contenidos en este libro y espero que 
encontrarán muchas huellas de nuestra obra común en las 
páginas que siguen. 

ERNST CASSIRER 
Universidad de Yale 


PRIMERA PARTE 


¿QUE ES EL HOMBRE? 


I. LA CRISIS EN EL CONOCIMIENTO DEL HOMBRE 


PARECE reconocerse en general que la autognosis 
constituye el propósito supremo de la indagación filosófica. 
En todos los conflictos entre las diferentes escuelas este 
objetivo ha permanecido invariable e inconmovible: probó 
ser el punto arquimédico, el centro fijo e inmutable de todo 
pensamiento. Tampoco los pensadores más escépticos 
negaron la posibilidad y la necesidad del autoconocimiento. 
Desconfiaban de todos los principios generales 
concernientes a la naturaleza de las cosas pero esta 
desconfianza se enderezaba a inaugurar nuevos y más 
seguros modos de investigación. En la historia de la 
filosofía el escepticismo ha sido, muy a menudo, el mero 
envés de un humanismo resuelto. Al negar y destruir la 
certeza objetiva del mundo exterior, el escéptico espera 
conducir todos los pensamientos del hombre hacia sí mismo. 
El conocimiento propio, declara, es el requisito previo y 
principal de la realización que nos conecta con el mundo 
exterior a fin de gozar de sí mismo. Tenemos que tratar de 
romper la cadena de nuestra verdadera libertad. La plus 
grande chose du monde c'est de scavoir étre a soy, escribe 
Montaigne. Sin embargo, tampoco esta manera de abordar 


el problema —el método introspectivo— nos abroquela con- 
tra las dudas escépticas. La filosofía moderna comenzó con 
el principio de que la evidencia de nuestro propio ser es 
invencible e invulnerable. Pero el progreso del conocimiento 
psicológico apenas si ha confirmado este principio 
cartesiano. La tendencia general del pensamiento se dirige 
actualmente hacia el polo opuesto. Pocos psicólogos 
modernos reconocerían o recomendarían un puro método de 
introspección. En general nos dicen que un método 
semejante es verdaderamente precario. Están convencidos 
de que no es posible acometer una psicología científica más 
que con una actitud estrictamente behaviorista y objetiva; 
pero un behaviorismo consistente y radical tampoco 
alcanza su fin. Puede advertirnos de posibles errores 
metódicos pero no resolver todos los problemas de la 
psicología humana. Podemos criticar el punto de vista 
puramente introspectivo o recelar de él, pero no suprimirlo 
o eliminarlo. Sin introspección, sin una percepción 
inmediata de los sentimientos, emociones, percepciones, 
pensamientos, ni, tan siquiera podríamos definir el campo 
de la psicología humana. Hay que reconocer, sin embargo, 
que siguiendo exclusivamente esta vía jamás llegaremos a 
una visión abarcadora de la naturaleza del hombre. La 
introspección nos revela tan sólo aquel pequeño sector de 
la vida humana que es accesible a nuestra experiencia 
individual; jamás podrá cubrir por completo el campo 
entero de los fenómenos humanos. Aun en el caso en que 
pudiéramos juntar y combinar todos los datos, estaríamos 
en posesión de un cuadro bien pobre y fragmentario, un 
mero torso de la naturaleza humana. 

Nos dice Aristóteles que todo conocimiento tiene su 
origen en una básica tendencia de la naturaleza humana, 
que se manifiesta en las acciones y reacciones más 


elementales del hombre. El ámbito entero de la vida de 
los sentidos se halla determinado e impregnado por esta 
tendencia: 

Todos los hombres desean por naturaleza conocer. Una 
prueba de ello la tenemos en el goce que nos proporcionan 
nuestros sentidos; porque, aparte de su utilidad, son 
queridos por sí mismos, y por encima de todos el de la 
vista. Porque no sólo cuando tratamos de hacer algo sino 
también en la ociosidad preferimos el ver a cualquier otra 
cosa. La razón está en que este sentido, más que ningún 
otro, nos hace conocer y trae a luz muchas diferencias 
entre las cosas. (Metafísica, Libro A, L, 980a 21.) 

Este pasaje es muy característico del concepto que, a 
diferencia de Platón, tiene del conocimiento Aristóteles. 
Semejante loa filosófica de la vida sensible del hombre 
sería imposible en la obra de Platón; jamás llegaría a 
comparar el deseo del conocimiento con el goce que nos 
proporcionan nuestros sentidos. En Platón la vida de los 
sentidos se halla separada de la vida del intelecto por un 
ancho e insuperable abismo. El conocimiento y la verdad 
pertenecen a un orden trascendental, el reino de las ideas 
puras y eternas. El mismo Aristóteles está convencido de que 
no es posible el conocimiento científico a través únicamente 
del acto de percepción; pero cuando niega la separación que 
Platón establece entre el mundo ideal y el empírico, habla 
como un biólogo. Trata de explicar el mundo ideal, el mundo 
del conocimiento en términos de vida. Según Aristóteles, en 
ambos reinos encontramos la misma continuidad 
ininterrumpida. En la naturaleza, lo mismo que en el 
conocimiento humano, las formas superiores se desarrollan 
a partir de las inferiores. Percepción sensible, memoria, 
experiencia, imaginación y razón se hallan ligadas entre sí 
por un vínculo común; no son sino etapas diferentes y 


expresiones diversas de una y la misma actividad 
fundamental, que alcanza su perfección suprema en el 
hombre, pero en la que de algún modo participan los 
animales y todas las formas de la vida orgánica. 

Si adoptáramos este punto de vista biológico nos 
figuraríamos que la primera etapa del conocimiento humano 
Habría de tratar exclusivamente con el mundo exterior. Por 
lo que se refiere a sus necesidades inmediatas y a sus 
intereses prácticos el hombre depende de su ambiente 
físico. No puede vivir sin adaptarse constantemente a las 
condiciones del mundo que le rodea. Los primeros pasos 
hacia la vida intelectual y cultural pueden describirse como 
actos que implican una suerte de adaptación mental al 
dintorno. Mas en el progreso de la cultura muy pronto 
tropezamos con una tendencia opuesta de la vida. Desde los 
primeros albores de la conciencia humana vemos que el 
punto de vista extravertido se halla acompañado y comple- 
mentado por una visión introvertida de la vida. Cuanto 
más lejos avancemos en el desenvolvimiento de la cultura 
con respecto a sus orígenes la visión introvertida se va 
adelantando hacia el primer plano. Sólo poco a poco la 
curiosidad natural del hombre comienza a cambiar de 
dirección. Podemos estudiar este paulatino desarrollo en 
casi todas las formas de su vida cultural. En las primeras 
explicaciones míticas del universo encontramos siempre 
una antropología primitiva al lado de una cosmología 
primitiva. La cuestión del origen del mundo se halla 
inextricablemente entrelazada con la cuestión del origen del 
hombre. La religión no destruye estas primeras 
explicaciones mitológicas; por el contrario, preserva la 
cosmología y la antropología míticas dotándolas de nueva 
forma y de mayor profundidad. Por lo tanto, el 
conocimiento de sí mismo no es considerado como un 
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interés puramente teórico; no es un simple tema de 
curiosidad o de especulación; se reconoce como la 
obligación fundamental del hombre. Los grandes 
pensadores religiosos han sido los primeros que han 
inculcado esta exigencia moral. En todas las formas 
superiores de la vida religiosa la máxima "conócete a ti 
mismo" se considera como un imperativo categórico, como 
una ley moral y religiosa definitiva. Sentimos con este 
imperativo, por decirlo así, una inversión súbita del primer 
instinto natural de conocimiento, percibimos una 
trasmutación de todos los valores. Podemos observar la 
marcha concreta de este desenvolvimiento en la historia de 
todas las religiones universales, en el judaismo, en el 
budismo, en el confucianismo y en el cristianismo. 

El mismo principio se manifiesta en la evolución general 
del pensamiento filosófico. En sus etapas primitivas la 
filosofía griega parece interesarse exclusivamente por el 
universo físico; la cosmología predomina claramente sobre 
todas las otras ramas de la investigación filosófica, pero 
caracteriza la profundidad y la amplitud del espíritu griego 
el hecho de que casi todo nuevo pensador represente al 
mismo tiempo un nuevo tipo general de pensamiento. Tras 
la filosofía física de la escuela de Mileto, los pitagóricos 
descubren una filosofía matemática, mientras que loa 
eléatas son los primeros en concebir el ideal de una filosofía 
lógica. Heráclito se halla en la frontera entre el pensamiento 
cosmológico y el antropológico; aunque sigue hablando como 
un filósofo natural y pertenece al grupo de los antiguos 
fisiólogos, está convencido de que no se puede penetrar en el 
secreto de la naturaleza sin haber estudiado antes el secreto 
del hombre. Tenemos que cumplir con la exigencia de la 
autorreflexión si queremos aprehender la realidad y 
entender su sentido; por eso le fue posible a Heráclito 
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caracterizar toda su filosofía con estas dos palabras: 
¿Sunoóunv gueotóv (me he buscado a mí mismo).' Pero esta 
tendencia nueva del pensamiento aunque en cierto sentido 
inherente a la primitiva filosofía griega, no llegó a su plena 
madurez hasta la época de Sócrates; es, pues, el problema 
del hombre lo que separa el pensamiento socrático del 
presocrático Sócrates nunca ataca o critica las teorías de sus 
predecesores, no pretende introducir una nueva doctrina fi- 
losófica. Sin embargo, todos los problemas antiguos son 
vistos por él a una nueva luz, porque son referidos a un 
nuevo foco intelectual; los de la filosofía natural y de la 
metafísica se encuentran súbitamente eclipsados por una 
nueva cuestión que parece absorber, de aquí en adelante, 
todo el interés teórico del hombre. Va no encontramos en 
Sócrates una teoría nueva de la naturaleza o una nueva 
doctrina lógica, ni una teoría ética coherente y sistemática 
en el sentido en que fue desarrollada por los sistemas éticos 
posteriores; no hay más que una cuestión: ¿qué es el 
hombre? Sócrates sostiene y defiende siempre el ideal de 
una verdad objetiva, absoluta, universal, pero el único 
universo que conoce y al cual se refieren todas sus 
indagaciones es el universo del hombre. Su filosofía, si 
posee alguna, es estrictamente antropológica) En uno de 
los diálogos platónicos se nos describe a Sócrates en 
conversación con su discípulo Fedro. Pasean y a poco 
llegan a un lugar extramuros de Atenas; Sócrates está 
admirado por la belleza del lugar. Le encanta el paisaje, 
que celebra con entusiasmo. Pero Fedro le interrumpe. Le 
sorprende que Sócrates se conduzca como un extranjero 
que es conducido por un cicerone. "¿Traspasáis alguna vez 
los umbrales?", le pregunta; Sócrates responde, con un 


' — Fragmento 101 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, 


ed. por W, Krantz (5* ed. Berlín, 1934), I, 173. 
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sentido simbólico: "Cierto que no, mi buen amigo, y es- 
pero que sabrás excusarme cuando escuches la razón, a 
saber, que soy un amante del conocimiento y los hombres 
que habitan en la ciudad son mis maestros y no los 
árboles o la comarca". (Platón, Fedro, 230.) 

No obstante, si estudiamos los diálogos socráticos de 
Platón en ninguna parte encontraremos una solución 
directa del nuevo problema, Sócrates nos ofrece un 
análisis detallado y meticuloso de las diversas cualidades 
y virtudes humanas. Pretende determinar la naturaleza de 
estas cualidades y  definirlas: bondad, justicia, 
templanza, valor, y así sucesivamente, pero nunca 
aventura una definición del hombre. ¿Cómo explicarnos 
esta aparente deficiencia? ¿Es que Sócrates adoptó 
deliberadamente la vía del rodeo, un método que le 
permitía no más arañar la superficie de su problema sin 
penetrar jamás en el meollo? En este punto, sin embargo, 
más que en otro cualquiera tenemos que recelar de la 
ironía socrática. Precisamente, la respuesta negativa de 
Sócrates aporta una luz inesperada a la cuestión y nos 
proporciona la clave positiva de su concepción del hombre, 
cuya naturaleza podemos descubrir del mismo modo que 
nos es posible develar la naturaleza de las cosas físicas. 
Si describimos las cosas físicas en los términos de sus 
propiedades objetivas, el hombre sólo se puede describir 
y definir en términos de su conciencia. Este hecho 
plantea un problema enteramente nuevo e insoluble para 
nuestros modos habituales de investigación. La 
observación empírica y el análisis lógico, en el sentido en 
que fueron empleados estos términos en la filosofía 
presocrática, se han mostrado ineficaces e inadecuados, 
porque sólo en el trato con los seres humanos podemos 
penetrar en el carácter del hombre. Para comprenderlo 
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tenemos que afrontarlo, mirarlo cara a cara. No es, pues, un 
nuevo contenido objetivo sino una nueva actitud y función 
del pensamiento lo que constituye el rasgo distintivo de la 
filosofía socrática. La filosofía, que hasta ahora había sido 
concebida como un monólogo intelectual, se ha 
transformado en diálogo. Sólo por la vía del pensamiento 
dialogal o dialéctico podemos acercarnos al conocimiento de 
la naturaleza humana. Antes pudo concebirse la verdad 
como una especie de cosa acabada aprehensible por un 
esfuerzo del pensador individual y presentable y comu- 
nicable así a los demás. Sócrates ya no suscribe este punto 
de vista. Es tan imposible, nos dice Platón en la República, 
implantar la verdad en el alma de un hombre como 
implantar la facultad de ver en el ciego de nacimiento. La 
verdad es, por su naturaleza, la criatura del pensamiento 
dialéctico; no puede ser obtenida, por lo tanto, sino en la 
constante cooperación de los sujetos en una interrogación y 
réplica recíprocas. No es un objeto empírico; hay que 
entenderla como el producto de un acto social. Aquí 
tenemos la nueva respuesta, indirecta, a la pregunta: ¿qué 
es el hombre? Se dice que es una criatura constantemente 
en busca de sí misma, que en todo momento de su 
existencia tiene que examinar y hacer el escrutinio de las 
condiciones de la misma. En este escrutinio, en esta 
actitud crítica respecto a la vida humana radica el valor de 
esta vida. "Una vida no examinada —dice Sócrates en la 
Apología—, no vale la pena de vivirla". Cabe resumir el 
pensamiento de Sócrates diciendo que define al hombre 
como aquel ser que, si se le hace una pregunta racional, 
puede dar una respuesta racional. Tanto su conocimiento 
como su moralidad están incluidos en este círculo. 
Mediante esta facultad fundamental de dar una 
"respuesta" a sí mismo y a los demás el hombre resulta un 
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ser "responsable", un sujeto moral. 

La primera ha sido, en cierto sentido, una respuesta que 
se ha hecho clásica. El problema socrático y el método 
socrático jamás pueden ser olvidados o ignorados. A 
través del pensamiento platónico ha dejado su marca? en 
todo el desenvolvimiento ulterior de la civilización. Acaso 
no hay camino más seguro o más corto para convencernos 
de la profunda unidad y de la continuidad perfecta del 
pensamiento filosófico antiguo que comparar estas 
primeras etapas de la filosofía griega con uno de los 
productos últimos y más nobles de la cultura 
grecorromana, el libro de los soliloquios del emperador 
Marco Aurelio. A primera vista puede parecer esta 
comparación un poco arbitraria, pues Marco Aurelio no 
fue un pensador original ni siguió un método estricta- 
mente lógico. Él mismo da gracias a los dioses por el 
hecho de que al enamorarse de la filosofía no por eso se 


2 — En las páginas que siguen no trato de ofrecer una visión general del 


desarrollo histórico de la filosofía antropológica sino que pretendo 
destacar algunas etapas típicas con el fin de aclarar la línea general del 
pensamiento. La historia de la filosofía del hombre es todavía un bello 
deseo. Así como la historia de la metafísica, de la filosofía de la 
naturaleza, del pensamiento ético y científico, han sido estudiadas 
ampliamente, nos encontramos en este campo en los meros 
comienzos. Durante el siglo pasado se ha sentido cada vez más 
vivamente la importancia de este problema. Wilhelm Dilthey ha puesto 
todo su empeño en encontrar la solución. Pero la obra de Dilthey, tan 
viva y sugestiva, ha quedado incompleta. Uno de sus discípulos, 
Bernhard Groethuysen, ha trazado una excelente descripción del des- 
arrollo general de la filosofía antropológica. Esta descripción, 
desgraciadamente, se detiene también poco antes de la etapa última y 
decisiva, es decir, antes de la época moderna. Véase Bernhard 
Groethuysen "Philosophische Anthropologie", Handbuch der Philosophie 
(Munich y Berlín, 1931), Il, 1-207. Véase también el artículo de 
Groethuysen, "Towards an Anthropological Philosophy", Philosophy and 
History, Essays presented to Ernst Cassirer (Oxford, Clarendon Press, 
1936), pp. 77-89. 
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convirtió en un escritor de filosofía o en un descifrador 
de silogismos.* Pero Sócrates y Marco Aurelio coinciden en 
que, para encontrar la verdadera naturaleza o esencia del 
hombre, exigen la remoción previa de todos los rasgos 
externos y accidentales de su ser. 

No digas que es de hombre ninguna de esas cosas que 
no le pertenecen como tal. No pueden ser pretendidas por 
un hombre; su naturaleza no las garantiza; no son 
perfecciones de esa naturaleza. Por lo tanto, ni el fin por el 
cual vive el hombre se halla en esas cosas ni tampoco lo 
que es perfecto en el fin, a saber, el bien. Además, si alguna 
de estas cosas correspondiera al hombre, no ocurriría que 
la despreciara y le volviera la espalda... pero sucede que 
cuanto más se mantiene un hombre libre de estas y otras 
cosas semejantes, con ecuanimidad, más bueno es. (Marco 
Aurelio, op. cif., Lib. V. párr. 15). 

Lo que al hombre le viene desde fuera es nulo y vano; 
su esencia no depende de las circunstancias externas; 
depende, exclusivamente, del valor que se presta a sí mismo. 
Riquezas, rango, distinción social, la salud misma o las 
dotes intelectuales, todo esto es indiferente, úádiBopov. Lo 
único que importa es la tendencia, la actitud interna del 
alma; y este principio interno no puede ser perturbado. 
"Aquello que no puede hacer a un hombre peor tampoco 
puede hacer que su vida sea peor ni dañarla desde fuera o 
desde dentro." (ídem, Lib. IV, párr. 8). 

La exigencia de la autointerrogación se nos presenta, en 
consecuencia, en el estoicismo, lo mismo que en la 
concepción de Sócrates, como el privilegio del hombre y su 
deber fundamental.* Pero este deber es entendido ahora en 
un sentido más amplio; no sólo tiene un trasfondo moral 


? Marco Aurelio Antonio, Ad se ipsum, e1c eavtóv, Lib. I, párr. 8. 


* Op. cit., Lib. TI, párr. 6. 


sino también universal y metafísico. "Nunca dejes de 
preguntarte a ti mismo esta cuestión y de examinarte de 
este modo: ¿qué relación tengo yo con esta parte de mí 
mismo que llaman la razón gobernadora (to Nyeuovikóv)" 
(ídem, Lib. V, párr. 11). Quien vive en armonía consigo 
mismo, con su demonio, vive en armonía con el universo; 
pues ambos, el orden universal y el orden personal no son 
sino expresiones y manifestaciones diferentes de un 
principio común subyacente. El hombre demuestra su 
inherente poder de crítica, de juicio y discernimiento al 
concebir que en esa correlación corresponde la parte 
dirigente al yo y no al universo. Una vez que el yo ha 
conquistado su forma interior, ésta permanece inalterable 
e imperturbable. "Una vez que se ha formado una esfera 
continua redonda y verdadera" (ídem, Lib. VIIL, párr. 
41). Es, por decirlo así, la última palabra de la filosofía 
griega, que contiene y despliega, ahora, el espíritu con que 
originalmente fue concebida. Este espíritu era un es- 
píritu de juicio, de discernimiento crítico entre el ser y 
el no ser, entre la verdad y la ilusión, entre el bien y el 
mal. La vida es en sí misma algo cambiante y fluyente 
pero su verdadero valor hay que buscarlo en un orden 
eterno que no admite cambios. No se halla en el mundo de 
nuestros sentidos, pues únicamente podemos captarlo con 
el poder de nuestro juicio, que es el poder central del 
hombre, la fuente común de la verdad y de la moral. 
Pues es la única cosa en la cual el hombre depende por 
entero de sí mismo; es libre, autónomo, autosuficiente.” 
No te disipes —dice Marco Aurelio—, no seas 
demasiado impaciente, sé tu propio dueño y mira a la 
vida como un hombre, como un ser humano, como un 


2 Cf. Op. Cit., Lib V. párr. 14 O 2oyoc xa1 y Aoyikn tex vn Óvvauelc 
ElOLV EUUTOLS APKOVUEVOAL KQL TOLG KA0' EQU TAG EPVOLS. 
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ciudadano, como una criatura mortal... Las cosas no 
afectan al alma pues son externas e inconmovibles, 
nuestra alteración procede sólo del juicio que formamos 
en nosotros mismos. Todas estas cosas que tú ves 
cambian inmediata-mente y ya no serán más; y ten 
presente constantemente en el ánimo de cuántos de estos 
cambios has sido ya testigo. El universo, mudanza; la vida, 
firmeza.* 

El mérito mayor de esta concepción estoica del hombre 
radica en el hecho de que le proporciona un profundo 
sentimiento de su armonía con la naturaleza y, al mismo 
tiempo, de su independencia moral de ella. En la mente 
del filósofo estoico estas aserciones no entran en 
conflicto; son correlativas. El hombre se encuentra a sí 
mismo en perfecto equilibrio con el universo y sabe que 
este equilibrio no debe ser perturbado por ninguna 
fuerza exterior. Es el carácter dual de la impasibilidad 
estoica, atapasía, que se ha revelado como uno de los 
poderes formadores más fuertes de la cultura antigua; 
pero se encontró de pronto en presencia de una fuerza 
nueva, hasta entonces desconocida. El conflicto con esta 
nueva fuerza conmovió el ideal clásico del hombre en 
sus verdaderos cimientos. La teoría estoica y la cristiana 
del hombre no son necesariamente hostiles. En la historia 
de las ideas han trabajado a la par y a menudo las 
encontramos en estrecha conexión en un mismo pensador. 


6 


O kócpoc úatoioo1c, o Bios ÚróAmyic. Lib. IV, párr. 3. El término 
"afirmación" o "juicio" me parece una expresión más adecuada para el 
pensamiento de Marco Aurelio que el término "opinión" que he 
encontrado en todas las versiones inglesas que he consultado. "Opinión" 
(la Sóga platónica) contiene elementos de variabilidad e incertidumbre 
en los que no pensó Marco Aurelio. Con término equivalente para 
ÚróMy1c encontramos en Marco Aurelio krícic kpipa, Or4xpro1c. Cf. 
Lib. III, párr. 2; VI, párr. 52; VIII, párrs. 28, 47. 
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Sin embargo, queda siempre un punto en el que el 
antagonismo entre el ideal cristiano y el estoico se 
muestra irreductible. La independencia absoluta del 
hombre, que en la teoría estoica es considerada como su 
virtud fundamental, se convierte en la teoría cristiana en 
su vicio fundamental y en su error máximo. Mientras el 
hombre persevere en este error no hay posibilidad de 
salvación para él. La lucha entre las dos concepciones 
antagónicas ha durado varios siglos y a comienzos de la 
época moderna, en los días del Renacimiento y en el si- 
glo XVII, la seguimos sintiendo en toda su fuerza. ' 

En este punto podemos captar uno de los rasgos más 
característicos de la filosofía antropológica, que no es, como 
otras ramas de la investigación filosófica, un desarrollo lento 
y continuo de ideas generales. En la historia de la lógica, 
de la metafísica y de la filosofía natural, encontramos las 
oposiciones más agudas. Ésta puede ser descrita en términos 
hegelianos como un proceso dialéctico en el que cada tesis 
es seguida por su antítesis. Sin embargo, existe una interna 
consistencia, un orden lógico que conecta las diferentes 
etapas de este proceso dialéctico. Pero la filosofía 
antropológica exhibe un carácter bien diferente. Si 
quisiéramos captar su significado y su importancia reales 
habríamos de escoger no la manera épica de descripción 
sino la dramática; porque no nos enfrentamos, con un 
desarrollo pacífico de conceptos o teorías sino con una 
pugna entre poderes espirituales en conflicto. La historia 
de la filosofía antropológica se halla cargada con las pa- 
siones y emociones humanas más profundas. No se ocupa 
de un problema teórico singular, por muy general que sea 
su alcance, sino que se halla en cuestión el destino entero 


7 Para una información detallada véase Cassirer, Descartes (Estocolmo, 


1939), pp. 215 ss. 
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del hombre y reclama una decisión última. 

Este carácter del problema antropológico ha encontrado 
su expresión más clara en la obra de Agustín. Se hallaba 
Agustín en la frontera entre dos edades. Vi-viendo en el 
siglo IV de la era cristiana, se ha criado dentro de la 
tradición de la filosofía griega, y especialmente el sistema 
neoplatónico ha marcado su impronta en toda su filosofía. 
Pero, por otra parte, es el vanguardista del pensamiento 
medieval; es el fundador de la filosofía medieval y de la 
dogmática cristiana. En sus Confesiones seguimos paso a 
paso su marcha de la filosofía griega a la religión cristiana. 
Según San Agustín toda la filosofía anterior a la aparición 
de Cristo padece un error fundamental y está infestada de 
una misma herejía. Se había exaltado el poder de la razón 
como el supremo poder del hombre; pero lo que el hombre 
no pudo conocer jamás hasta que fue esclarecido por una 
especial revelación divina es que la razón constituye una de 
las cosas más dudosas y equívocas del mundo. No puede 
mostrarnos el camino de la luz, la verdad y la sabiduría. 
Ella misma es oscura en su sentido y sus orígenes se hallan 
envueltos en el misterio, que se resuelve únicamente con la 
revelación cristiana. Según Agustín, la razón no posee una 
naturaleza simple y única sino doble y escindida. El hombre 
fue creado a imagen y semejanza de Dios; y en su estado 
original, tal como salió de las manos de Dios, era igual a su 
arquetipo; todo esto se ha perdido por el pecado de Adán. 
A partir de ese momento se enturbió todo el poder original 
de la razón y sola, abandonada a sus propias fuerzas, 
nunca encontrará el camino de retorno. No puede 
reconstruirse a sí misma. Volver con sus propias fuerzas a 
su pura esencia anterior. Para que sea posible semejante 
restauración es menester la ayuda sobrenatural de la gracia 
divina. Es la nueva antropología, según la entiende San 
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Agustín, y es ella la que se mantiene en todos los grandes 
sistemas del pensamiento medieval. Tampoco Tomás de 
Aquino, discípulo de Aristóteles, que vuelve a las fuentes de 
la filosofía griega, osa desviarse de este dogma fundamental. 
Concede a la razón humana un poder mucho más grande 
que Agustín; pero está convencido de que no hará uso justo 
de estos poderes si no está guiada e iluminada por la 
gracia de Dios. Hemos llegado así a una subversión 
completa de todos los valores mantenidos por la filosofía 
griega. Lo que en un tiempo pareció ser el privilegio sumo 
del hombre aparece ahora como su peligro y tentación; lo 
que constituía su orgullo resulta su humillación más 
profunda. El precepto estoico de que el hombre tiene que 
obedecer y reverenciar su principio interior, el demonio 
que lleva dentro, se considera ahora como peligrosa 
idolatría. 

No sería oportuno seguir describiendo el carácter de 
esta antropología nueva, analizando sus motivos funda- 
mentales y persiguiendo su desarrollo. A los fines de 
comprender su alcance podemos escoger una guía dife- 
rente y más breve. En los comienzos de los tiempos 
modernos apareció un pensador que prestó a esta 
antropología un nuevo impulso y esplendor en la obra de 
Pascal encuentra su expresión última, acaso la más 
impresionante. Pascal estaba preparado para esta faena 
como no lo ha estado ningún otro escritor; poseía 
dones incomparables para elucidar las cuestiones más 
oscuras y para condensar y concentrar sistemas complejos 
y dispersos de pensamiento. Nada parece impenetrable a 
la finura de su pensamiento y a la lucidez de su estilo; 
en él se juntan todas las ventajas de la literatura y de la 
filosofía modernas, pero las utiliza como armas contra el 
espíritu moderno, el espíritu de Descartes y su filosofía. 
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A primera vista, Pascal parece aceptar todos los 
supuestos del cartesianismo y de la ciencia moderna. 
Nada hay en la naturaleza que resista al esfuerzo de la 
razón científica; pues nada hay en ella que resista a la 
geometría.. De los hechos más curiosos de la historia de 
las ideas es que uno de los geómetras más grandes y 
profundos resultó ser el campeón más esforzado de la 
antropología filosófica de la Edad Media. A los dieciséis 
años escribió Pascal el tratado de las secciones cónicas, 
que abrió al pensamiento geométrico un campo 
verdaderamente rico y fecundo; pero no era sólo un gran 
geómetra, era también un filósofo; y como filósofo, no 
sólo estaba absorbido por los problemas geométricos sino 
que pretendía comprender el uso verdadero, la extensión y 
los límites de la geometría. Así se vio conducido a hacer 
aquella distinción fundamental entre el "espíritu 
geométrico" y el "espíritu de fineza". El espíritu 
geométrico sobresale en todos aquellos temas que son 
aptos de un análisis perfecto, que pueden ser divididos 
hasta sus primeros elementos.* Parte de axiomas ciertos y 
saca de ellos inferencias cuya verdad puede ser demostrada 
por leyes lógicas universales. La ventaja de este espíritu 
consiste en la claridad de sus principios y en la necesidad 
de sus deducciones, pero no todos los objetos son aptos 
de semejante tratamiento; existen cosas que a causa de su 
sutileza y de su variedad infinita desafían todo intento 
de análisis lógico. Si algo hay en el mundo que habrá que 
tratar de esta segunda manera es el espíritu del hombre, 
pues lo que le caracteriza es la riqueza y la sutileza, la 
variedad y la versatilidad de su naturaleza. En este 


$ Para la distinción entre /'esprit géometrique y l'esprit de finesse, 


compárense el ensayo de Pascal De l'esprit géometrique y la obra de 
Pascal Pensées, ed. por Charles Louandre (París, 1858), cap. IX, p. 231. 
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terreno la matemática no se podrá convertir jamás en el 
instrumento de una doctrina verdadera del hombre, de 
una antropología filosófica. Es ridículo hablar del hombre 
como si se tratara de una proposición geométrica. Una 
filosofía moral en los términos de un sistema de geometría 
—una Ethica more geométrico demonstrata— representa 
para Pascal un absurdo, un sueño filosófico. La lógica 
tradicional y la metafísica tampoco se hallan en mejor 
posición para comprender y resolver el enigma del 
hombre; su ley primera y suprema es el principio de 
contradicción. El pensamiento racional, el pensamiento 
lógico y metafísico, no puede comprender más que 
aquellos objetos que se hallan libres de contradicción y 
que poseen una verdad y naturaleza consistente; pero esta 
homogeneidad es precisamente la que no encontramos 
jamás en el hombre. No le está permitido al filósofo 
construir un hombre artificial; tiene que describir un 
hombre verdadero. Todas las llamadas definiciones del 
hombre no pasan de ser especulaciones en el aire 
mientras no estén fundadas y confirmadas por nuestra 
experiencia acerca de él. No hay otro camino para 
conocerle que comprender su vida y su comportamiento. 
Pero tropezamos en esto con algo que desafía todo 
intento de inclusión dentro de una fórmula única y 
simple. La contradicción es el verdadero elemento de la 
existencia humana. El hombre no posee naturaleza, un ser 
simple u homogéneo; es una extraña mezcla de ser y no 
ser. Su lugar se halla entre estos dos polos opuestos. 

Por lo tanto, no hay más que un modo de acercarse al 
secreto de la naturaleza humana: la religión. Ella nos 
muestra que existe un hombre doble, el hombre antes y 
después de la caída. , Estaba destinado al fin más alto pero 
traicionó su posición; con la caída perdió su poder, y su 
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razón y su voluntad se pervirtieron. La máxima clásica, 
conócete a ti mismo, entendida en su sentido filosófico, en 
el de Sócrates, Epicteto o Marco Aurelio, no sólo es 
inoperante sino falaz y errónea. El hombre no puede confiar 
en sí mismo y escucharse a sí mismo; tiene que enmudecer 
para poder oír una voz superior y más verdadera, "Qué será 
de ti, ¡oh hombre!, que buscas cuál es tu condición 
verdadera valiéndote de la razón natural... Conoce, 
hombre soberbio, qué paradoja eres para ti mismo. 
Humiíllate, razón impotente; calla, naturaleza imbécil; 
aprende que el hombre sobrepasa infinitamente al hombre 
y escucha de tu maestro tu condición verdadera, que tú 
ignoras. Escucha a Dios" (Pensées, cap. x, sec. 1). 

Lo que se nos ofrece no es una solución teórica del 
problema. La religión no puede ofrecerla. Sus. adversarios 
la han acusado siempre de ser oscura e incomprensible; 
pero este reproche se convierte en la más alta alabanza tan 
pronto como consideramos su verdadero propósito. La 
religión no puede ser clara y racional; nos cuenta una 
historia oscura y sombría: la historia del pecado y de la 
caída del hombre. Nos revela un hecho del que no es 
posible ninguna explicación racional. No podemos 
explicarnos el pecado del hombre, pues no está producido o 
erigido por ninguna causa natural, ni explicarnos la 
salvación del hombre, pues esta salvación depende de un 
acto inescrutable de la gracia divina. Es libremente otorgada 
y negada; no hay acción ni mérito humano que pueda 
merecerla. Por lo tanto, la religión no pretende jamás 
aclarar el misterio del hombre; corrobora y ahonda este 
misterio. 

El Dios de que nos habla es un Deus absconditus, un 
Dios oculto; por eso, tampoco su imagen, el hombre, 
puede ser otra cosa que misterio. El hombre es también 
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un homo absconditus. La religión no es teoría de Dios y 
del hombre y de su relación mutua; la única respuesta 
que recibimos de la religión es que es voluntad de Dios 
ocultarse a sí mismo. "Así, pues, estando oculto Dios, 
ninguna religión que no nos diga que Dios está oculto es 
verdadera; y ninguna religión que no dé razón de esto es 
instructiva. He aquí para nosotros todo: Vere tu es 
Deus absconditus... (Op. cit., cap. XIl, sec. 5.) Pues la 
naturaleza es tal que por todas partes nos indica a un 
Dios perdido, tanto en el hombre corno fuera del 
hombre. (Idem, cap. XIII, sec. 3.) La religión, por lo 
tanto, si podemos explicarnos así, constituye una lógica del 
absurdo; pues sólo así puede captar el absurdo, la 
contradicción interna, el ser quimérico del hombre. 

Ciertamente nada nos choca con mayor rudeza que esta 
doctrina; y, no obstante, sin este misterio, el más 
incomprensible de todos, somos incomprensibles para 
nosotros mismos. El nudo de nuestra condición se 
retuerce y desemboca en este abismo; de suerte que el 
hombre es más inconcebible sin este misterio que este 
misterio es inconcebible para el hombre, (Idem, cap. x, 
sec. 1.) 

El ejemplo de Pascal nos enseña que al comienzo de la 
época moderna el viejo problema se seguía sintiendo en 
toda su fuerza. Después de la aparición del Discurso del 
método el espíritu moderno seguía luchando con las 
mismas dificultades. Se hallaba dividido entre dos 
soluciones enteramente incompatibles; pero al mismo 
tiempo comienza un lento desarrollo intelectual en cuya 
virtud la cuestión ¿qué es el hombre? se transforma y, 
por decirlo así, se eleva a un nivel superior. Lo decisivo 
en este punto no es tanto el descubrimiento de hechos 
nuevos como el de un nuevo instrumento del pensamiento. 
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Es la primera vez en que el espíritu científico, en el 
sentido moderno de la palabra, entra en filas. Se busca 
ahora una teoría general del hombre basada en 
observaciones empíricas y en principios lógicos 
generales. El postulado primero de este espíritu nuevo y 
científico consistió en la remoción de las barreras 
artificiales que hasta entontes habían separado el mundo 
humano del resto de la naturaleza. Para entender el orden 
de las cosas humanas tenemos que comenzar con un 
estudio del orden cósmico y este orden cósmico aparece 
ahora a una luz completamente nueva. La cosmología, el 
sistema heliocéntrico introducido por la obra de 
Copérnico, representa la única base sana y científica 
para una nueva antropología. Ni la metafísica clásica, ni 
la religión, ni la teología medievales, estaban preparadas 
para esta tarea. Ambos cuerpos de doctrina, aunque muy 
diferentes en sus métodos y propósitos, se hallan basados 
en un principio común; ambos conciben el universo como 
un orden jerárquico en el que el hombre ocupa el lugar 
supremo. Tanto en la filosofía estoica como en la teología 
cristiana era descrito como el fin del universo. Ambas 
doctrinas están convencidas de que existe una provi- 
dencia general que gobierna el mundo y el destino del 
hombre. Este concepto constituye una de las suposi- 
ciones básicas del pensamiento estoico y cristiano” y es 
puesto súbitamente en cuestión por la nueva cosmología. 
La pretensión del hombre de constituir el centro del 
universo ha perdido todo su fundamento; se encuentra 
colocado en un espacio infinito en el cual su ser no 
parece otra cosa que un punto singular y evanescente; se 
halla rodeado por un universo mudo, por un mundo 


? Acerca del concepto estoico de la providencia, mpóvoia, véase, por 


ejemplo, Marco Aurelio, op. cit., Lib. II, párr. 3. 
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hermético para su sentimiento religioso y para sus más 
profundas exigencias morales. 

Es comprensible, y hasta necesario, que la primera 
reacción ante esta nueva concepción del mundo no 
pudiera ser otra que negativa: una reacción de recelo y 
de temor. Ni siquiera los pensadores más grandes se 
pudieron librar de este sentimiento. "Me espanta el 
silencio eterno de estos espacios infinitos", dice Pascal. 
(Op. cit., cap. xxv, sec. 18.) El sistema copernicano se 
convirtió en uno de los instrumentos más fuertes de ese 
agnosticismo y escepticismo filosófico que se desarrolló 
en el siglo XVI. En su crítica de la razón humana 
Montaigne emplea todos los tradicionales argumentos, 
bien conocidos por el sistema del escepticismo griego, 
pero añade una nueva arma que en sus manos resulta del 
mayor efecto y de una importancia enorme. Nada mejor 
para humillarnos y para quebrantar el orgullo de la razón 
humana que una mirada sin prejuicios al universo físico. 
En un famoso pasaje de su "Apología de Raimundo 
Sabunde" pide al hombre que le haga comprender con la 
fuerza de su razón en qué bases funda esas grandes 
ventajas que se figura poseer sobre las demás criaturas. 
¿Quién le ha hecho creer que este admirable movimiento 
de la bóveda celeste, la luz eterna de esas luminarias que 
giran tan por encima de su cabeza, los movimientos 
admirables y terribles del océano infinito, han sido 
establecidos y se prosiguen a través de tantas edades para 
su servicio y conveniencia? ¿Se puede imaginar algo más 
ridículo que esta miserable y frágil criatura, quien, 
lejos de ser dueña de sí misma, se halla sometida a la 
injuria de todas las cosas, se llame a sí misma dueña y 
emperatriz del mundo, si carece de poder para conocer la 
parte más ínfima, y no digamos para gobernar el 
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conjunto? (Essais, ll, cap. XII.) 

El hombre propende siempre a considerar el estrecho 
horizonte en el que vive como el centro del universo y a 
convertir su vida particular y privada en pauta del 
universo; pero tiene que renunciar a esta vana 
pretensión, a esta mezquina y provinciana manera de 
pensar y juzgar. 

Cuando los viñedos de nuestra aldea se pierden a 
causa de la helada el párroco concluye que la cólera de 
Dios se ha descargado contra todo el género humano... 
¿Y quién, viendo estas guerras intestinas nuestras, no 
exclamará que se está trastornando toda la máquina del 
mundo y que se acerca el día del juicio?... Pero quien se 
presente en su imaginación, como un cuadro, la gran 
imagen de nuestra madre naturaleza, retratada con toda su 
majestad y esplendor; quien reconozca en su aspecto una 
variedad tan constante y general o quien se vea a sí 
mismo, y no sólo a sí mismo sino a un reino entero, dentro 
del cuadro, de no mayor tamaño, en comparación con el 
todo, que una pincelada, será capaz de apreciar las cosas 
según su justo valor y tamaño.'” 

Estas palabras de Montaigne nos dan la clave del 
desarrollo subsiguiente de la teoría del hombre. La filo- 
sofía y la ciencia modernas tienen que aceptar el desafío 
contenido en estas palabras; tienen que probar que la 
nueva cosmología, lejos de debilitar u obstruir el poder 
de la razón humana, establece y confirma ese poder. Fue 
la tarea de los esfuerzos combinados de los sistemas 
metafísicos de los siglos XVI y XVII, que marchan por 
vías diferentes pero todos se dirigen hacia una misma 
meta. Se esfuerzan, por decirlo así, por virar el curso 
aparente de la nueva cosmología en el sentido de una 


2 Op. cit., L, cap. XXv. 
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bendición. Giordano Bruno fue el primer pensador que 
se adentró por esta ruta que, en cierto sentido, se 
convirtió en la de toda la metafísica moderna. Lo que 
caracteriza a su filosofía es que en ella el término 
infinito cambia de sentido. En el pensamiento clásico 
griego lo infinito es un concepto negativo; es lo que no 
tiene límites o lo indeterminado. Sin límites ni forma es, 
por consiguiente, inaccesible a la razón humana, que vive 
en el reino de las formas y no puede entender más que 
formas. En este sentido, lo finito y lo infinito, répac y 
áreipov, son declarados por Platón en el Filebo como los 
dos principios fundamentales que se oponen 
necesariamente. En la doctrina de Bruno lo infinito ya no 
significa una mera negación o limitación. Por el 
contrario, significa la inmensurable e inagotable 
abundancia de la realidad y el poder ilimitado del 
intelecto humano. En este sentido entiende e interpreta 
Bruno la doctrina de Copérnico. Según él, esta doctrina 
representa el primer paso decisivo hacia la 
autoliberación del hombre, que ya no vive en el mundo 
como un prisionero encerrado entre las estrechas murallas 
de un universo físico finito. Puede atravesar los aires y 
traspasar todas las fronteras imaginarias de las esferas 
celestes que han sido establecidas por una metafísica y 
una cosmología falsas.'* El universo infinito no pone 
límites a la razón humana; por el contrario, es el gran 
incentivo para ella. El intelecto humano se da cuenta de 
su propia infinitud midiendo sus poderes con el universo 
infinito. 

Todo esto se halla expresado en la obra de Bruno con 
un lenguaje poético pero no científico. No conocía el 


1. Para detalles adicionales véase Cassirer, Individuum und Kosmos in 


der Philosophie der Renaissance (Leipzig, 1927), pp. 197 ss. 
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nuevo mundo de la ciencia moderna, la teoría matemática 
de la naturaleza, y por eso no pudo seguir el camino 
hacia su conclusión lógica. Para superar la crisis 
intelectual producida por el sistema copernicano fueron 
necesarios los esfuerzos combinados de todos los 
metafísicos y científicos del siglo XVI. Todo gran 
pensador —Galileo, Descartes, Leibniz, Spinoza— con- 
tribuye en forma especial a la solución de este problema. 
Sostiene Galileo que en el campo de las matemáticas 
alcanza el hombre la cúspide de todo posible 
conocimiento, que no es inferior al del intelecto divino. 
Cierto que la inteligencia divina conoce y concibe un 
número infinitamente mayor de verdades matemáticas 
que nosotros, pero en lo que concierne a la certeza ob- 
jetiva las pocas verdades conocidas por la mente humana 
son conocidas tan perfectamente por el hombre como por 
Dios.'” Descartes comienza con su duda universal, que 
parece encerrar al hombre dentro de los límites de su 
propia conciencia. No parece haber salida de este círculo 
mágico ni posibilidad de aproximación a la realidad. Pero 
de este modo la idea de lo infinito resulta 
ser el único instrumento para superar la duda universal. 
Sólo valiéndonos de este concepto podemos demostrar la 
realidad de Dios y, por vía indirecta, la realidad 
del mundo material. Leibniz combina esta prueba metafísica 
con una nueva prueba científica. Descubre un instrumento 
nuevo del pensamiento matemático, el 
cálculo infinitesimal. Gracias a sus reglas el universo físico 
se hace inteligible; las leyes de la naturaleza resultan ser no 
más que casos especiales de las leyes 
generales de la razón. Spinoza osa dar el último y decisivo 


! 2? Galileo, Dialogo del due massimi sistemi del mondo, I (Edizione 


nazionale), VII, 129. 
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paso en esta teoría matemática del mundo y del espíritu 
humano; construye una nueva ética, una 
teoría de las pasiones y de los afectos, una teoría ma- 
temática del mundo moral. Está convencido de que sólo 
con esta teoría podemos alcanzar nuestro fin: el 
de una filosofía del hombre, una filosofía antropológica que 
se halla libre de los errores y prejuicios de un sistema 
meramente antropocéntrico. Éste es el tópico, el 
tema general que en sus varias formas impregna a todos 
los grandes sistemas metafísicos del siglo XVII. Es la 
solución del problema del hombre. La razón matemática 
representa el vínculo entre el hombre y el universo y nos 
permite pasar libremente del uno al otro. La razón 
matemática es la llave para una comprensión, verdadera del 
orden cósmico y del orden moral. 


En 1754 Denis Diderot publicó una serie de aforismos 
bajo el título Pensées sur l'interprétation de la nature. En 
este ensayo declara que ya no se discute la superioridad de 
las matemáticas en el campo de la ciencia. La 
matemática ha alcanzado tan alto grado de perfección que 
ya no es posible un progreso ulterior; así pues, las 
matemáticas seguirán estacionarias. 

Nous touchons au moment d'une grande révolution dans 
les sciences. Au penchant que les esprits me paroissent 
avoir á la morale, aux belles lettres, a l'histoire de la 
nature et á la physique experiméntale, j'oserois presque 
assurer qu'avant qu'il soit cent ans on ne comptera pas 
trois grands géometres en HEurope. Cette science 
s'arretera tout court ou l'auront laissé les Bernoulli, les 
Euler, les Maupertuis et les d'Alembert. Ils auront posé 
les colonnes d'Hercule, on n'ira point au dela. (Sec. 4, 
cf. secs. 17, 21.) 
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Diderot es uno de los grandes representantes de la 
filosofía de la Ilustración. Como editor de la Enciclo- 
pedia se hallaba en el verdadero centro de todos los 
grandes movimientos intelectuales de su época. Nadie 
tenía una perspectiva más clara del desarrollo general del 
pensamiento científico; nadie una sensibilidad más fina 
para todas las tendencias del siglo XVIML. Por eso mismo 
es tanto más característico y destacable en Diderot que, 
no obstante representar todos los ideales de la 
Ilustración, comenzó a dudar del derecho absoluto de 
estos ideales. Espera el surgimiento de una nueva forma 
de ciencia, de un carácter más concreto, basada más bien 
en la observación de los hechos que no en la 
suposición de principios generales, pues considera que 
hemos sobreestimado demasiado nuestros métodos 
lógicos y racionales. Sabemos cómo comparar, organizar 
y sistematizar los hechos conocidos; pero no hemos 
cultivado aquellos métodos con los cuales únicamente 
será posible descubrir hechos nuevos. Somos víctimas de 
la ilusión de que el hombre que no sabe contar su fortuna 
no se halla en mejor posición que el hombre que no 
tiene fortuna alguna, pero está cercano el día en que 
superaremos este prejuicio y entonces habremos 
alcanzado un puesto nuevo y cimero en la historia de la 
ciencia natural. 

¿Se ha cumplido la profecía de Diderot? ¿Acaso el 
desarrollo de las ideas científicas en el siglo XIX con- 
firmó sus presunciones? En un punto, por lo menos, su 
error es patente. Su esperanza de que el pensamiento 
matemático habría de estacionarse, su idea de que los 
grandes matemáticos del siglo XVIII habían llegado a 
las columnas de Hércules se ha revelado completamente 
falsa. A la constelación del siglo XVIII tenemos que 
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añadir los nombres de Gauss, de Riemann, de Weierstrass 
y de Poincaré. Por todas partes en la ciencia del siglo 
XIX tropezamos con la marcha triunfal de nuevas ideas y 
conceptos matemáticos. Sin embargo, la predicción de 
Diderot contiene un elemento de verdad, pues la 
innovación de la estructura intelectual del siglo XIX 
radica en el lugar que el pensamiento matemático ocupa 
en la jerarquía científica. Comienza a aparecer una nueva 
fuerza. El pensamiento biológico toma la delantera al 
matemático. En la primera mitad del siglo XIX existen 
todavía algunos metafísicos como Herbart, o algunos 
psicólogos como G. Th. Fechner, que abrigan la esperanza 
de fundar una psicología matemática; pero estos 
proyectos se disipan rápidamente después de la 
publicación de la obra de Darwin £l origen de las 
especies. Desde este momento parece que el verdadero 
carácter de la filosofía antropológica se ha fijado de una 
vez para siempre; después de innumerables intentos 
estériles se hallaba sobre suelo firme. Ya no necesitamos 
abandonarnos a especulaciones montados en el aire 
porque no buscamos una definición general de la 
naturaleza o esencia del hombre. Nuestro problema 
consiste, sencillamente, en compilar las pruebas empíricas 
que la teoría general de la evolución ha puesto a nuestra 
disposición en forma rica y abundante. 

Ésta era la convicción que compartían los científicos y 
los filósofos del siglo XIX, pero para la historia general 
de las ideas y para el desenvolvimiento del pensamiento 
filosófico, más importante que los hechos empíricos de la 
evolución fue la interpretación teórica de los mismos. No 
estaba determinada en un sentido unívoco por la prueba 
empírica misma, sino, más bien, por ciertos principios 
fundamentales que poseían un definido carácter 
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metafísico. Aunque raras veces fue reconocido, este 
meollo metafísico del pensamiento evolucionista 
constituyó una fuerza motriz latente. La teoría de la 
evolución, en un sentido filosófico general, no era en 
manera alguna una conquista reciente; había recibido su 
expresión clásica en la psicología de Aristóteles y en su 
visión general de la vida orgánica. La distinción 
característica y esencial entre la versión aristotélica de la 
evolución y la moderna consiste en el hecho de que 
Aristóteles ofrecía una interpretación formal mientras 
que los modernos intentaban una interpretación material. 
Estaba convencido Aristóteles de que para entender el 
plan general de la naturaleza, los orígenes de la vida, 
había que interpretar las formas inferiores a la luz de las 
superiores. En su metafísica, en su definición del alma 
como la "primera actualización de un cuerpo natural que 
tiene vida en potencia" la vida orgánica es concebida e 
interpretada en términos de vida humana, su carácter 
teleológico se proyecta a todo el reino de los fenómenos 
naturales. En la teoría moderna este orden ha sido 
invertido; las causas finales de Aristóteles son 
caracterizadas como un mero asylum ignorantiae. Uno de 
los principales propósitos de la obra de Darwin consistía 
en liberar al pensamiento moderno de la ilusión de las 
causas finales. Hemos de esforzar-nos en comprender la 
estructura de la naturaleza orgánica apelando 
exclusivamente a causas materiales o, de lo contrario, no 
podremos comprenderla. Pero las causas materiales son, 
en la terminología aristotélica, causas accidentales. 
Aristóteles ha sostenido enérgicamente la imposibilidad 
de comprender los fenómenos de la vida por medio de 
tales causas accidentales. La teoría moderna acepta este 
desafío. Los pensadores modernos han sostenido que, 
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luego de los innumerables intentos estériles de tiempos 
anteriores, han logrado explicar la vida orgánica como un 
mero producto del cambio. Los cambios accidentales que 
ocurren en la vida de todo organismo son suficientes para 
explicar la transformación gradual que nos lleva de la 
forma más sencilla de vida en un protozoario a las 
formas más elevadas y complicadas. Encontramos una de 
las expresiones más netas de este punto de vista en 
Darwin mismo, quien, por lo general, es tan reticente en 
lo que se refiere a sus concepciones filosóficas. 

No solo las diversas especies domésticas — observa 
Darwin al final de su libro La variación de animales y 
plantas bajo domesticación—, sino los géneros y órdenes 
más diversos dentro de la misma gran clase —-—por 
ejemplo, mamíferos, aves, reptiles y peces— son todos 
descendientes de un progenitor común, y tenemos que 
admitir que toda la inmensa cantidad de diferencias entre 
estas formas ha surgido primariamente de la simple 
variabilidad. Considerar el asunto desde este punto de 
vista basta para sumirnos en perplejidad. Pero podemos 
aminorar esta perplejidad si reflexionamos que seres en 
su mayoría infinitos en número, y durante un espacio de 
tiempo casi siempre infinito, han gozado de una 
organización plástica en algún grado y que toda pequeña 
modificación de estructura que en algún modo era 
beneficiosa en condiciones excesivamente complejas de 
vida ha sido conservada mientras que toda modificación 
que era en algún modo perjudicial ha sido rigurosamente 
destruida. La acumulación largamente continuada de 
variaciones beneficiosas ha tenido que conducir 
indefectiblemente a estructuras tan diversas, tan 
bellamente adaptadas a diversos fines y tan 
excelentemente coordinadas como las vemos en las 
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plantas y animales que nos rodean. Por eso he hablado 
yo de la selección como de una fuerza extraordinaria, ya 
sea aplicada por el hombre para la formación de las crías 
domésticas o por la naturaleza para la producción de las 
especies... Si un arquitecto fuera a construir un edificio 
noble y cómodo sin hacer uso de piedra de sillería, 
seleccionando de los fragmentos que se encuentran en la 
base de un precipicio piedras redondeadas para sus arcos, 
alargadas para sus dinteles y anchas para sus techos, 
admiraríamos su habilidad y la consideraríamos como 
la fuerza principal. Ahora bien, los fragmentos de piedra, 
aunque indispensables para el arquitecto, guardan con el 
edificio construido por él la misma relación que las 
variaciones fluctuantes de los seres orgánicos guardan 
con las variadas y admirables estructuras adquiridas 
definitivamente por sus descendientes modificados. (The 
Variations of Animals and Plants under Domestication, 
Nueva York, 1897, II, cap. XXVII, pp. 425 ss.) 

Pero hay que dar un paso más y acaso el más im- 
portante antes de que pueda desarrollarse una verdadera 
filosofía antropológica. La teoría de la evolución ha 
destruido los límites arbitrarios entre las diversas formas 
de la vida orgánica. No existen especies separadas; no hay 
más que una corriente continua e ininterrumpida de vida. 
Pero ¿podemos aplicar el mismo principio a la vida y a la 
cultura humanas? ¿Es que el mundo cultural, lo mismo 
que el orgánico, está hecho de cambios accidentales? 
¿No posee una estructura teleológica definida e 
innegable? Con esto se presentaba un nuevo problema 
ante los filósofos y el punto de partida era la teoría general 
de la evolución. Tenían que demostrar que el mundo 
cultural, el de la civilización humana, era reducible a un 
pequeño número de causas generales, las mismas para los 
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fenómenos físicos que para los llamados espirituales. 
Éste era el tenor del nuevo tipo de filosofía de la cultura 
introducido por Hipólito Taine en su Filosofía del arte y 
en su Historia de la literatura inglesa. 

Aquí, como en todas partes —dice Taine—, nos hallamos 
frente a un problema mecánico: el efecto total es un 
resultado que depende enteramente de la magnitud y 
dirección de las causas que lo producen... Aunque los 
medios de notación no son los mismos en las ciencias 
morales y en las físicas, sin embargo, como en ambas la 
materia es la misma, constituida igualmente por fuerzas, 
magnitudes y direcciones, podemos decir que en ambas el 
resultado final se halla producido por el mismo método. 
(Histoire de la littérature anglaise. Introducción.) 

El mismo cinturón de hierro de la necesidad ciñe a 
nuestra vida física y a nuestra vida cultural. En sus 
sentimientos, en sus inclinaciones, en sus ideas y en sus 
pensamientos y en su producción de obras de arte, jamás 
el hombre puede salir de este círculo mágico. Podemos 
considerarlo como un animal de especie superior que 
produce filosofía y poemas del mismo modo que el 
gusano de seda produce su capullo o las abejas construyen 
sus colmenas. En el prólogo a su gran obra Los orígenes 
de la Francia contemporánea nos dice Taine que pretende 
estudiar la transformación de Francia como un resultado 
de la Revolución francesa como lo haría con la 
metamorfosis de un insecto. 

Pero en este punto asoma otra cuestión. ¿Podemos 
contentarnos con enumerar en una forma puramente 
empírica los diferentes impulsos que encontramos en la 
naturaleza humana? Para alcanzar una visión realmente 
científica de estos impulsos tienen que ser clasificados y 
sistematizados y es obvio que no todos ellos se hallan en 


37 


el mismo nivel. Debemos suponer que poseen una 
estructura definida y una de las tareas primeras y más 
importantes de nuestra psicología y de nuestra teoría de 
la cultura consiste en descubrir esta estructura. Tenemos 
que encontrar en la complicada madeja de la vida 
humana la oculta fuerza motriz que pone en movimiento 
todo el mecanismo de nuestro pensamiento y voluntad. 
El propósito principal de todas estas teorías consistía en 
probar la unidad y homogeneidad de la naturaleza del 
hombre. Si examinamos las aplicaciones que habían de 
proporcionarnos estas teorías, la unidad aparece como 
algo muy problemático. Cada filósofo cree haber 
encontrado la facultad maestra y principal, /l'idée 
maíitresse, como la designaba Taine; pero todas las 
explicaciones difieren enormemente en lo que concierne 
al carácter de esta facultad principal y se contradicen. 
Cada pensador nos proporciona su cuadro especial de la 
naturaleza humana. Todos estos filósofos son decididos 
empiristas, pues pretenden mostrarnos hechos y sólo 
hechos; pero su interpretación de las pruebas empíricas 
alberga desde un principio una suposición arbitraria que 
se hace más patente a medida que la teoría se 
desenvuelve y cobra un aspecto más " elaborado y 
complicado. Nietzsche proclama la voluntad de poderío, 
Freud señala el instinto sexual, Marx entroniza el instinto 
económico. Cada teoría se convierte en un lecho de 
Procusto en el que los hechos empíricos son constreñidos 
a un patrón preconcebido. 

Debido a este desarrollo nuestra teoría moderna del 
hombre pierde su centro intelectual; en su lugar nos 
encontramos con una completa anarquía de pensamiento. 
También en tiempos anteriores hubo una gran discrepancia 
de opiniones y teorías relativas a este problema; pero 
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quedaba por lo menos una orientación general, un fondo 
de referencia en el que se acomodaban las diferencias 
individuales. La metafísica, la teología, la matemática y 
la biología asumieron sucesivamente la guía del 
pensamiento en cuanto al problema del hombre y 
determinaron la línea de investigación. La crisis verdadera 
del problema se hizo patente cuando dejó de existir 
semejante poder central capaz de dirigir todos los 
esfuerzos individuales. Se seguía sintiendo la importancia 
extraordinaria del problema en todas las diferentes ramas 
del conocimiento y de la investigación, pero ya sin una 
autoridad establecida a la cual pudiera uno apelar. Los 
teólogos, los científicos, los políticos, los sociólogos, los 
biólogos, los psicólogos y los gnoseólogos y los 
economistas abordaban cada uno el problema desde su 
particular punto de vista. Era imposible combinar o 
unificar todos estos aspectos y perspectivas particulares; 
ni aun dentro de los campos especiales había un 
principio científico generalmente aceptado. Fue 
prevaleciendo el factor personal y comenzó a jugar un 
papel decisivo el temperamento de cada autor. Trahit sua 
quemque voluptas: en fin de cuentas, cada autor parecía 
dirigido por su propia concepción y valoración de la vida 
humana. 

Es innegable que este antagonismo de ideas no 
representa únicamente un grave problema teórico sino 
que supone, al mismo tiempo, una amenaza inminente a 
todo el campo de nuestra vida moral y humana. En el 
pensamiento filosófico reciente Max Scheler fue uno de 
los primeros en percatarse de este peligro y en dar el 
grito de alarma. 

En ningún otro periodo del conocimiento humano — 
dice Scheler—, el hombre se hizo tan problemático para sí 
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mismo como en nuestros días. Disponemos de una 
antropología científica, otra filosófica y otra teológica que 
se ignoran entre sí. No poseemos, por consiguiente, una 
idea clara y consistente del hombre. La multiplicidad 
siempre creciente de ciencias particulares ocupadas en el 
estudio del hombre ha contribuido más a enturbiar y 
oscurecer nuestro concepto del hombre que a 
esclarecerlo. (Die Stellung des Menschen im Kosmos, 
Darmstadt, Reichl, 1928, pp. 13 ss.) 

Ésta es la extraña situación en que se encuentra la 
filosofía moderna. Ninguna edad anterior se halló en 
una situación tan favorable en lo que respecta a las 
fuentes de nuestro conocimiento de la naturaleza humana. 
La psicología, la etnología, la antropología y la historia 
han establecido un asombroso bagaje de hechos 
extraordinariamente rico y en crecimiento constante. Se 
han mejorado inmensamente nuestros instrumentos 
técnicos para la observación y la experimentación, y 
nuestros análisis se han hecho más agudos y penetrantes. 
Sin embargo, no parece que hemos encontrado el método 
para dominar y organizar este material. Comparado con 
nuestra abundancia, el pasado puede parecer 
verdaderamente pobre, pero nuestra riqueza de hechos no 
es necesariamente una riqueza de pensamiento. Si no 
conseguimos hallar el hilo de Ariadna que nos guíe por 
este laberinto, no poseeremos una visión real del carácter 
general de la cultura humana y quedaremos perdidos en 
una masa de datos inconexos y dispersos que parecen 
carecer de toda unidad conceptual. 
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II. UNA CLAVE DE LA NATURALEZA DEL HOMBRE: EL 


SÍMBOLO 


EL BIÓLOGO Johannes von Uexkúll ha escrito un libro 
en el que emprende una revisión crítica de los principios 
de la biología. Según él es una ciencia natural que tiene 
que ser desarrollada con los métodos empíricos usuales, 
los de observación y experimentación; pero el pensa- 
miento biológico no pertenece al mismo tipo que el 
pensamiento físico o químico. Uexkiill es un resuelto 
campeón del vitalismo y defiende el principio de la au- 
tonomía de la vida. La vida es una realidad última y que 
depende de sí misma; no puede ser descrita o explicada en 
términos de física o de química. Partiendo de este punto 
de vista Uexkúll desarrolla un nuevo esquema general de 
investigación biológica. Como filósofo es un idealista o 
fenomenista, pero su fenomenismo no se basa en 
consideraciones metafísicas o epistemológicas sino que se 
funda, más bien, en principios empíricos. Como él mismo 
señala, representaría una especie verdaderamente ingenua 
de dogmatismo suponer que existe una realidad absoluta 
de cosas que fuera la misma para todos los seres 
vivientes. La realidad no es una cosa única y 
homogénea; se halla inmensamente diversificada, 
poseyendo tantos esquemas y patrones diferentes cuantos 
diferentes organismos hay. Cada organismo es, por 
decirlo así, un ser monádico. Posee un mundo propio, 
por lo mismo que posee una experiencia peculiar. Los 
fenómenos que encontramos en la vida de una 
determinada especie biológica no son transferibles a otras 
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especies. Las experiencias, y por lo tanto, las realidades, 
de dos organismos diferentes son inconmesurables entre 
sí. En el mundo de una mosca, dice Uexkiill, 
encontramos sólo "cosas de mosca", en el mundo de un 
erizo de mar encontramos sólo "cosas de erizo de mar". 
Partiendo de este supuesto general desarrolla Von 
Uexkill un esquema verdaderamente ingenioso y orlgl- 
nal del mundo biológico; procurando evitar toda inter- 
pretación psicológica sigue, por entero, un método ob- 
jetivo o behaviorista. La única clave para la vida animal 
nos la proporcionan los hechos de la anatomía comparada; 
si conocemos la estructura anatómica de una especie 
animal estamos en posesión de todos los datos necesarios 
para reconstruir su modo especial de experiencias. Un 
estudio minucioso de la estructura del cuerpo animal, 
del número, cualidad y distribución de los diversos 
órganos de los sentidos y de las condiciones del sistema 
nervioso, nos proporciona una imagen perfecta del mundo 
interno y externo del organismo. Uexkúll comenzó sus 
investigaciones con el estudio de los organismos 
inferiores y las fue extendiendo poco a poco a todas las 
formas de la vida orgánica. En cierto sentido se niega a 
hablar de formas inferiores o superiores de vida. La vida 
es perfecta por doquier, es la misma en los círculos más 
estrechos y en los más amplios. Cada organismo, hasta 
el más ínfimo, no sólo se halla adaptado en un sentido 
vago sino enteramente coordinado con su ambiente. A 
tenor de su estructura anatómica posee un determinado 
sistema "receptor" y un determinado sistema "efector." 
El organismo no podría sobrevivir sin la cooperación y 
equilibrio de estos dos sistemas. El receptor por el cual 
una especie biológica recibe los estímulos externos y el 
efector por el cual reacciona ante los mismos se hallan 
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siempre estrechamente entrelazados. Son eslabones de 
una misma cadena, que es descrita por Uexkúll como 
"círculo funcional".” 

No puedo entretenerme en una discusión de los prin- 
cipios biológicos de Uexkúll; me he referido únicamente 
a sus conceptos y a su terminología con el propósito de 
plantear una cuestión general. ¿Es posible emplear el 
esquema propuesto por Uexkill para una descripción y 
caracterización del mundo humano? Es obvio que este 
mundo no constituye una excepción de esas leyes 
biológicas que gobiernan la vida de todos los demás 
organismos. Sin embargo, en el mundo humano encon- 
tramos una característica nueva que parece constituir la 
marca distintiva de la vida del hombre. Su círculo 
funcional no sólo se ha ampliado cuantitativamente 
sino que ha sufrido también un cambio cualitativo. El 
hombre, como si dijéramos, ha descubierto un nuevo 
método para adaptarse a su ambiente. Entre el sistema 
receptor y el efector, que se encuentran en todas las 
especies animales, hallamos en él como eslabón inter- 
medio algo que podemos señalar como sistema "sim- 
bólico". Esta nueva adquisición transforma la totalidad 
de la vida humana. Comparado con los demás animales 
el hombre no sólo vive en una realidad más amplia sino, 
por decirlo así, en una nueva dimensión de la realidad. 
Existe una diferencia innegable entre las reacciones 
orgánicas y las respuestas humanas. En el caso primero, 
una respuesta directa e inmediata sigue al estímulo 
externo, en el segundo la respuesta es demorada, es 
interrumpida y retardada por un proceso lento y 
complicado de pensamiento. A primera vista semejante 


3 Véase Johannes von Uexkill, Theoretische Biologie (2* ed. Berlín, 


1938); Unwelt und Innenwelt der Tiere (1909; 2* ed. Berlín, 1921). 
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demora podría parecer una ventaja bastante equívoca; 
algunos filósofos han puesto sobre aviso al hombre acerca 
de este pretendido progreso. El hombre que medita, dice 
Rousseau, "es un animal depravado": sobrepasar los 
límites de la vida orgánica no representa una mejora de 
la naturaleza humana sino su deterioro. Sin embargo, ya 
no hay salida de esta reversión del orden natural. El 
hombre no puede escapar de su propio logro, no le queda 
más remedio que adoptar las condiciones de su propia 
vida; ya no vive solamente en un puro universo físico 
sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el 
arte y la religión constituyen partes de este universo, 
forman los diversos hilos que tejen la red simbólica, la 
urdimbre complicada de la experiencia humana. Todo 
progreso en pensamiento y experiencia afina y refuerza 
esta red. El hombre no puede enfrentarse ya con la 
realidad de un modo inmediato; no puede verla, como 
si dijéramos, cara a cara. La realidad física parece 
retroceder en la misma proporción que avanza su 
actividad simbólica. En lugar de tratar con las cosas 
mismas, en cierto sentido, conversa constantemente 
consigo mismo. Se ha envuelto en formas lingúísticas, en 
imágenes artísticas, en símbolos míticos o en ritos 
religiosos, en tal forma que no puede ver o conocer nada 
sino a través de la interposición de este medio artificial. 
Su situación es la misma en la esfera teórica que en la 
práctica. Tampoco en ésta vive en un mundo de crudos 
hechos o a tenor de sus necesidades y deseos 
inmediatos. Vive, más bien, en medio de emociones, 
esperanzas y temores, ilusiones y desilusiones 
imaginarias, en medio de sus fantasías y de sus sueños. 
"Lo que perturba y alarma al hombre —dice Epicteto—, 
no son las cosas sino sus opiniones y figuraciones sobre 
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las cosas." 

Desde el punto de vista al que acabamos de llegar 
podemos corregir y ampliar la definición clásica del 
hombre. A pesar de todos los esfuerzos del 
irracionalismo moderno, la definición del hombre como 
animal racional no ha perdido su fuerza. La racionalidad 
es un rasgo inherente a todas las actividades humanas. 
La misma mitología no es una masa bruta de supersticio- 
nes o de grandes ilusiones, no es puramente caótica, 
pues posee una forma sistemática o conceptual;'* pero, 
por otra parte, sería imposible caracterizar la estructura 
del mito como racional. El lenguaje ha sido identificado a 
menudo con la razón o con la verdadera fuente de la 
razón, aunque se echa de ver que esta definición no 
alcanza a cubrir todo el campo. En ella, una parte se 
toma por el todo: pars pro toto. Porque junto al lenguaje 
conceptual tenernos un lenguaje emotivo; junto al 
lenguaje lógico o científico el lenguaje de la imaginación 
poética. Primariamente, el lenguaje hno expresa 
pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones. Y 
una religión dentro de los límites de la pura razón, tal 
como fue concebida y desarrollada por Kant, no es más 
que pura abstracción. No nos suministra sino la forma 
ideal, la sombra de lo que es una vida religiosa germina y 
concreta. Los grandes pensadores que definieron al 
hombre como animal racional no eran empiristas ni 
trataron nunca de proporcionar una noción empírica de la 
naturaleza humana. Con esta definición expresaban, más 
bien, un imperativo ético fundamental. La razón es un 
término verdaderamente inadecuado para abarcar las 
formas de la vida cultural humana en toda su riqueza y 
diversidad, pero todas estas formas son formas 


1 


* Véase Cassirer, Die Begriffsform im mythischen Den-ken (Leipzig, 1921). 
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simbólicas. Por lo tanto, en lugar de definir al hombre 
como un animal racional lo definiremos como un animal 
simbólico. De este modo podemos designar su diferencia 
específica y podemos comprender el nuevo camino abierto 
al hombre: el camino de la civilización. 


II. DE LAS REACCIONES ANIMALES A LAS 


RESPUESTAS HUMANAS 


CON NUESTRA definición del hombre como animal sim- 
bólico hemos llegado a la primera etapa para investi- 
gaciones ulteriores. Es necesario desarrollar ahora en 
algún grado esta definición para dotarla de una mayor 
precisión. Es innegable que el pensamiento simbólico y 
la conducta simbólica se hallan entre los rasgos más 
característicos de la vida humana y que todo el pro greso 
de la cultura se basa en estas condiciones. Pero ¿estamos 
autorizados para considerarlas como dote especial del 
hombre, con exclusión de los demás seres orgánicos? ¿No 
constituye el simbolismo un principio que puede 
retrotraerse hasta una fuente mucho más honda y que 
posee un ámbito de aplicabilidad mucho más amplio? Si 
respondemos a esta cuestión en sentido negativo habrá 
que confesar nuestra ignorancia en lo que concierne a 
muchas cuestiones fundamentales que han ocupado 
perennemente el centro de la atención en la filosofía de la 
cultura. La cuestión acerca del origen del lenguaje, del 
arte y de la religión no encontrará respuesta y 
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quedaremos abandonados frente a la cultura como ante 
un hecho dado que parece, en cierto sentido, aislado y, 
por consiguiente, ininteligible. 

Se comprende que los científicos hayan rehusado 
siempre aceptar semejante solución. Han realizado 
grandes esfuerzos para conectar el hecho del simbolismo 
"con otros hechos bien conocidos y más elementales. Se ha 
sentido que este problema revestía una importancia 
extraordinaria pero, por desgracia, pocas veces ha sido 
abordado con una mente enteramente abierta. Desde un 
principio ha sido oscurecido y enturbiado por otras 
cuestiones que pertenecen a un campo de las discusiones 
completamente diferente. En lugar de proporcionarnos una 
descripción y un análisis netos del fenómeno mismo, el 
cambio de ideas en torno a este problema se ha 
convertido en una disputa metafísica. Ha resultado el 
caballo de batalla de los diversos sistemas metafísicos: 
entre idealismo y materialismo, entre espiritualismo y 
naturalismo. Para todos estos sistemas la cuestión del 
simbolismo se ha convertido en un problema crucial del 
que parecía depender la forma futura de la ciencia y de la 
metafísica. 

No nos interesa en este lugar este aspecto del pro- 
blema, ya que nos hemos, propuesto una tarea mucho 
más modesta y concreta. Trataremos de describir la 
actitud simbólica del hombre en una forma más rigurosa, 
para así poderla distinguir de otros modos de 
comportamiento simbólico que se dan en el reino animal. 
No cabe duda que no siempre los animales reaccionan 
ante los estímulos en una forma directa y que son 
capaces de una reacción indirecta. Los tan conocidos 
experimentos de Pávlov nos proporcionan una rica 
masa de pruebas empíricas por lo que se refiere a los 
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estímulos llamados "representativos." En el caso de los 
monos antropoides, un estudio experimental muy 
interesante llevado a cabo por Wolfe ha puesto en evi- 
dencia la realidad de la respuesta a las señales. Los 
animales aprendían a responder a las señales sustitutivas 
del alimento de la misma manera en que respondían al 
alimento mismo.'* Según Wolfe, los resultados de 
diversos y prolongados experimentos de aprendizaje han 
demostrado que en el comportamiento de los monos 
antropoides tienen lugar los procesos simbólicos. Robert 
M. Yerkes, que describe estos experimentos en su último 
libro, saca una importante conclusión general. 

Es evidente que [los procesos simbólicos] son 
relativamente raros y difíciles de observar. Puede uno 
continuar poniendo en duda su existencia, pero yo 
sospecho que en la actualidad serán identificados como 
antecedentes de los procesos simbólicos humanos. 
Abandonamos, pues, el tema en una etapa de desarrollo 
de lo más incitante, en el momento en que parecen 
inminentes descubrimientos de importancia. (Chimpanzees. 
A Loboratory Colony, New Haven, Yale University Press, 
1943, p. 189). 

Sería prematuro hacer ninguna predicción con respecto al 
desenvolvimiento futuro de este problema. Hay que dejar el 
campo abierto para futuras investigaciones. Por otra parte, la 
interpretación de los hechos experimentales depende 
siempre de cierto concepto fundamental que debe ser 
esclarecido antes de que el material empírico pueda 
producir sus frutos. La psicología y la psicobiología 
modernas parecen tomar en consideración esta circunstancia. 
Creo altamente significativo que no sean los filósofos sino 


5 5] B. Wolfe, "Effectiveness of Token-rewards for Chimpanzees". 


Comparativa Psychology Monographs, 12, N* 5. 
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los observadores e investigadores empíricos quienes, en la 
actualidad, parecen desempeñar papel directivo en la 
solución de este problema. Nos dicen éstos que, después de 
todo, no es meramente empírico sino, en alto grado, lógico. 
Recientemente, George Révész ha publicado una serie de 
artículos en los que parte de la proposición de que la 
cuestión, tan apasionadamente debatida, del llamado 
"lenguaje animal" no puede ser resuelta sobre la base de 
meros hechos de psicología animal. Quien examine las 
diferentes tesis y teorías psicológicas con una mente crítica 
y limpia de prejuicios, tiene que llegar a la conclusión de 
que no es posible esclarecer el problema refiriéndolo 
sencillamente a las formas de la comunicación animal y a 
ciertas demostraciones obtenidas mediante la 
domesticación y el aprendizaje. Todas ellas admiten las 
interpretaciones más contradictorias. Por eso es necesario, 
ante todo, encontrar un punto de partida lógicamente 
correcto que nos pueda conducir a una interpretación 
natural y sana de los hechos empíricos. El punto de partida 
lo representa la determinación conceptual del lenguaje.!* 
En lugar de ofrecer una definición ya hecha del lenguaje 
sería mejor acaso proceder en el sentido de la tentativa. El 
lenguaje no constituye un fenómeno simple y uniforme. 
Se compone de elementos diferentes que ni biológica ni 
sistemáticamente se hallan en el mismo nivel. Debemos 
intentar encontrar el orden y las correlaciones de sus 
elementos constitutivos; por decirlo así, tenemos que 
distinguir las diversas capas geológicas del lenguaje. La 
primera y fundamental es, sin duda, el lenguaje emotivo; 
una gran porción de toda expresión humana corresponde 


$ O. Révész, "Die menschlichen Kommunikationsformen und die 


sogenannte Tiersprache", Proceedings of the Nether-lands Akademie van 
Wetenschappen, XLIII (1940), Nos. 9, 10; XLIV (1941), N? 1, 
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todavía a esta capa. Pero existe una forma de lenguaje que 
nos muestra un tipo bien diferente; la palabra ya no es una 
mera interjección, no es una expresión involuntaria del 
sentimiento, sino parte de una oración que posee una 
estructura sintáctica y lógica definidas.'” Es cierto que ni en 
el lenguaje altamente desarrollado, en el lenguaje teórico, 
se ha roto por completo la conexión con el primer elemento. 
Apenas si podemos encontrar una frase, exceptuando acaso 
los puros enunciados formales de las matemáticas, que no 
lleve algún tinte sentimental o emotivo.'* En el mundo 
animal encontraremos en abundancia analogías y paralelos 
con el lenguaje emotivo. Por lo que respecta a los 
chimpancés, Wolfgang Koehler nos dice que consiguen un 
grado considerable de expresión por medio de 
gesticulaciones. La rabia, el terror, la desesperación, el 
disgusto, la solicitud, el deseo, las ganas de jugar y la 
satisfacción son expresados en esta forma. Sin embargo, 
falta un elemento que es característico e indispensable en 
todo lenguaje humano: no encontramos signos que posean 
una referencia objetiva o sentido. 

Se puede admitir como positivamente probado 

—dice Koehler— que todo su juego fonético es 
enteramente subjetivo y que sólo puede expresar 
emociones y jamás designar o describir objetos. Pero 
poseen tantos elementos fonéticos comunes también al 
lenguaje humano, que su falta de lenguaje articulado no 
puede ser atribuida a limitaciones secundarias 


! 7 Para la distinción entre el lenguaje simplemente emotivo y el "tipo 
normal de comunicación de ideas, que es el idioma", véanse las 
observaciones de la introducción de la obra de Edward Sapir, 
Language (Nueva York, Harcourt Brace, 1921; trad. esp. FCE, 
México, 1962; Breviario 96). 

$ Para más detalles véase Charles Bally, Le langage et la vie (París, 
1936). 
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(glosolabiales). Tampoco sus gesticulaciones de morro y 
cuerpo, lo mismo que sus manifestaciones sonoras, 
designan o "describen" nunca objetos (Búhler). ("Zur 
Psychologie des Schimpansen", Psychologische 
Forschung, 1 1921, 27.) 

Aquí tocamos en el punto crucial de todo nuestro 
problema. La diferencia entre el lenguaje preposicional y 
el lenguaje emotivo representa la verdadera frontera entre 
el mundo humano y el animal. Todas las teorías y 
observaciones concernientes al lenguaje animal a las que 
se les escapa el reconocimiento de esta diferencia 
fundamental carecen de significación.'” En toda la abun- 
dante bibliografía sobre la materia no parece haber 
prueba concluyente de que ningún animal diera jamás 
este paso decisivo de lo subjetivo a lo objetivo, del len- 
guaje afectivo al lenguaje proposicional. Koehler insiste 
enérgicamente en que el lenguaje se halla definitivamente 
fuera del alcance del mono antropoide. Sostiene que la 
falta de ese recurso técnico inestimable y la gran 
limitación de esos componentes tan importantes del 
pensamiento, las llamadas imágenes, constituyen las 
causas que impiden que el animal logre jamás un inicio 
de desarrollo cultural. A la misma conclusión llega 


1? Pronto se intentó trazar una distinción aguda entre el idioma 


proposicional y el emotivo en el terreno de la psicopatología del 
lenguaje. El neurólogo inglés Jackson introdujo el término "lenguaje 
proposicional" con el objeto de señalar algunos fenómenos 
patológicos muy interesantes. Vio que muchos enfermos que sufren 
de afasia no pierden el uso de la palabra, pero no pueden emplear 
ésta en un sentido objetivo proposicional. La distinción de Jackson se 
reveló muy útil. Ha desempeñado un papel importante en el 
desarrollo ulterior de la psicopatplogía del lenguaje. Para detalles, 
véase Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, TIL, cap. VL, pp. 
237-323. 
2 "Koehler, The Mentality of Apes, p. 277. 
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Révész. El lenguaje, afirma, es un concepto antropológico 
que, por lo tanto, tiene que ser enteramente descartado 
del estudio de la psicología animal. Si partimos de una 
definición clara y precisa del lenguaje, resultan 
automáticamente eliminadas todas las otras formas de 
expresión que encontramos también en los animales.”' 
Yerkes, que ha estudiado el problema con especial 
interés, nos habla en un tono más positivo. Está 
convencido de que, en lo que respecta precisamente al 
lenguaje y al simbolismo, existe una relación estrecha 
entre el hombre y el mono antropoide. "Esto nos 
sugiere que acaso hemos dado con una etapa filo-genética 
primitiva en la evolución de los procesos simbólicos. Hay 
pruebas abundantes de que varios otros tipos de 'procesos 
de signo', diferentes del simbólico, ocurren con 
frecuencia y funcionan efectivamente en el chimpancé." 
("Pre-linguistic Sign Behavior in Chimpanzee" Science 
LXXXIX, 587.) Pero todo esto resulta definitivamente 
prelingúístico. Según la opinión del mismo Yerkes, estas 
expresiones funcionales son extremadamente 
rudimentarias y simples y de una utilidad limitada, si las 
comparamos con el proceso cognoscitivo humano.” No 
hay que confundir la cuestión genética con la cuestión 
analítica y fenomenológica. El análisis lógico del lenguaje 
humano nos conduce siempre a un elemento de 
importancia primordial que no encuentra paralelo en el 
mundo animal. La teoría general de la evolución de 
ningún modo se opone al reconocimiento de este hecho. 
Hemos aprendido, precisamente en el campo de los 
fenómenos de la naturaleza orgánica, que la evolución no 
excluye cierto género de creación original; hay que 


2 'Révész, op. cit., XLIII, Parte Il (1940), 33. 
2 ?Yerkes, Chimpanzees, p. 189. 
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admitir la mutación súbita y la evolución emergente. La 
biología moderna ya no habla de evolución en los 
términos que lo hacía el primitivo darwinismo; tampoco 
explica sus causas de la misma 

manera. Podemos admitir que los antropoides han rea- 
lizado un importante paso hacia adelante en el desarrollo 
de ciertos procesos simbólicos, pero tenemos que subrayar 
que no han alcanzado el umbral del mundo humano. 
Penetraron, por decirlo así, en un callejón sin salida. A 
los fines de una exposición clara del problema y que 
distinguir cuidadosamente entre signos y símbolos. Parece 
un hecho comprobado que se da un complejo sistema de 
signos y señales en la conducta animal, y hasta podemos 
decir que algunos animales, especialmente los 
domesticados, son extremadamente susceptibles a ellos.” 
Un perro reaccionará a los cambios más pequeños en la 
conducta de su dueño; alcanzará a distinguir las 
expresiones de un rostro o las modulaciones de una voz 
humana.” Pero hay una distancia inmensa desde estos 


2 * Esta susceptibilidad ha sido comprobada, por ejemplo, en el famoso 
caso de "Juan, el listo" que hace unas decenas de años fue un caso 
sensacional para los psicólogos. "Juan, el listo" era un caballo que 
manifestó poseer una inteligencia asombrosa. Podía calcular extraños y 
complicados problemas aritméticos, extracción de raices cúbicas, etc., 
golpeando el suelo tantas veces como la solución del problema lo 
requería. Fue nombrado un comité especial de psicólogos y otros 
expertos para investigar el caso. Se aclaró que el animal reaccionaba 
a ciertos movimientos de su dueño. Cuando su dueño estaba ausente o 
éste no comprendía la pregunta, el caballo no contestaba. 

* Para ilustrar este punto quiero mencionar otro ejemplo muy 
destacado. El psicobiólogo Dr. Pfungst, que ha desarrollado algunos 
métodos nuevos e interesantes para el estudio de la conducta de los 
animales, me contó una vez que recibió una carta de un mayor sobre 
un problema muy curioso. El mayor tenía un perro que le 
acompañaba en sus paseos. Siempre que el dueño se preparaba 
para salir el animal daba señales de gran alegría y excitación. Un 
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fenómenos a la inteligencia del lenguaje simbólico y 
humano. Los famosos experimentos de Pávlov prueban 
solamente que los animales pueden ser entrenados con 
facilidad para reaccionar no sólo a los estímulos directos 
sino a toda suerte de estímulos indirectos O 
representativos. Una campana, por ejemplo, podrá 
convertirse en una "señal para comer" y un animal puede 
ser entrenado a no tocar su alimento si no se produce 
esta señal. Esto nos dice, tan sólo, que el experimentador 
ha conseguido en ese caso cambiar la "situación de 
alimento" del animal; la ha complicado introduciendo 
deliberadamente en ella un nuevo elemento. Todos los 
fenómenos descritos comúnmente como reflejos 
condicionados no sólo se hallan muy lejos sino en 
oposición con el carácter esencial del pensamiento 
simbólico humano; los símbolos, en el sentido propio de 
esta palabra, no pueden ser reducidos a meras señales. 
Señales y símbolos corresponden a dos universos 
diferentes del discurso: una señal es una parte del mundo 
físico del ser; un símbolo es una parte del mundo humano 
del sentido. Las señales son "operadores"; los símbolos 


día, el mayor decidió hacer un pequeño experimento. Como si 
pretendiese salir, se puso su sombrero, tomó su bastón e hizo los 
preparativos acostumbrados, pero sin intención de salir. Con gran 
sorpresa observó que el perro no se dejó engañar lo más mínimo y 
que permaneció tranquilamente en su rincón. Después de un breve 
periodo de observación, el Dr. Pfungst pudo resolver el misterio. En 
la habitación del mayor había un escritorio con cajones que contenían 
documentos valiosos e importantes. El mayor tenía la costumbre de tirar 
de los cajones, antes de salir de casa, para asegurarse de que quedaban 
bien cerrados. No procedió así el día en que pretendió engañar al 
perro, y para éste aquel gesto era un elemento imprescindible para crear 
la situación necesaria de "salir de paseo". Sin esta señal el perro no 
reaccionaba. 
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son "designadores".” Las señales, aun siendo entendidas y 
utilizadas como tales, poseen, no obstante, una especie de 
ser físico o sustancial; los símbolos poseen únicamente 
un valor funcional Si tenemos presente esta distinción 
podremos abordar uno de los problemas más 
controvertidos. La cuestión de la inteligencia de los 
animales ha constituido siempre uno de los mayores 
rompecabezas de la filosofía antropológica. Se han 
prodigado enormes esfuerzos, tanto de pensamiento como 
de observación, para responder a esta cuestión; pero la 
ambigiedad y la vaguedad del término "inteligencia" ha 
impedido siempre una solución clara. ¿Cómo podemos 
responder a una cuestión cuyo significado no 
entendemos? Los metafísicos y los científicos, los 
naturalistas y los teólogos han empleado la palabra 
"inteligencia" con sentidos varios y contradictorios. 
Algunos psicólogos y psicobiólogos se han negado en 
redondo a hablar de la inteligencia de los animales. En 
toda la conducta animal no ven más que el juego de un 
cierto automatismo. Esta tesis está respaldada por la 
autoridad de Descartes, pero ha sido reafirmada en la 
psicología moderna. 

El animal, —dice E. L. Thorndike en su obra sobre La 
inteligencia animal— no piensa que una cosa es igual a 
otra ni tampoco, como se ha dicho muchas veces, 
confunde una cosa con otra. No piensa, en modo alguno, 
acerca de ello; piensa justamente ello... La idea de que el 
animal reacciona a una impresión sensible particular y 
absolutamente definida y consciente y que una reacción 
similar a una impresión sensible que difiere de la 


2 $ Para la distinción entre operadores y designadores, véase Charles 


Morris, "The Foundation of the Theory of Signs", Encyclopedia of the 
Unified Sciences (1938). 
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anterior prueba una asociación por semejanza, es un mito. 
(Animal Intelligence, Nueva York, 1911, pp. 119 ss.) 

Observaciones posteriores más exactas condujeron a 
una conclusión diferente. En el caso de los animales 
superiores se vio que eran capaces de resolver problemas 
más bien difíciles y que estas soluciones no se 
conseguían de un modo puramente mecánico, por ensayo 
y error. Como observa Koehler, existe la mayor diferencia 
entre una solución por puro azar y una solución genuina, 
de suerte que la primera puede ser fácilmente distinguida 
de la segunda. Parece innegable que, por lo menos 
algunas de las reacciones de los animales superiores, no 
son mero producto del azar sino que se hallan guiadas por 
una "visión."? Si entendemos por inteligencia la adaptación 
al medio ambiente o la modificación adaptadora del 
ambiente tendremos que atribuir al animal una inteligencia 
relativamente muy desarrollada. También hay que 
reconocer que no todas las acciones animales se hallan 
gobernadas por la presencia de un estímulo inmediato. El 
animal es capaz de toda suerte de rodeos en sus 
reacciones. No sólo puede aprender el uso de instrumentos 
sino inventar instrumentos para sus propósitos. Por eso, 
algunos psicobiólogos no dudan en hablar de una 
imaginación creadora o constructiva de los animales.” Pero 
ni esta inteligencia ni esta imaginación son del tipo específ1- 
camente humano. En resumen podemos decir que el animal 
posee una imaginación y una inteligencia prácticas, mientras 
que sólo el hombre ha desarrollado una nueva fórmula: 
inteligencia e imaginación simbólicas. 

Por otra parte, es evidente en el desenvolvimiento mental 
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$ Véase Koehler, op. cit., cap. VIL, "Chance and Imitation"”. 
2 7 Véase R. M. y A. W. Yerkes, The Great Apes (New Haven, Yale University 
Press, 1929), pp. 368 ss., 520 ss. 
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de la psique individual la transición de una forma a otra, de 
una actitud meramente práctica a una actitud simbólica; 
pero este paso constituye el resultado final de un proceso 
lento y continuo. No es fácil distinguir las etapas 
individuales de este complicado proceso si apelamos a los 
métodos usuales de la observación psicológica. Pero 
disponemos de otro camino que nos puede proporcionar la 
visión del carácter general y de la importancia 
extraordinaria de esta transición. La naturaleza misma, por 
decirlo así, ha realizado un experimento que proporciona una 
luz inesperada sobre lo que se debate. Se trata de los casos 
clásicos de Laura Bridgman y de Helen Keller, dos 
criaturas ciegas y sordomudas que aprendieron a hablar 
gracias a métodos especiales. Aunque los dos casos son bien 
conocidos y han sido tratados con frecuencia en la 
bibliografía psicológica, creo conveniente traerlos a 
recordación una vez más porque representan, acaso, la 
mejor ilustración del problema general que nos viene 
ocupando. La señora Sullivan, maestra de Helen Keller, ha 
registrado la fecha exacta en que la niña empezó a 
comprender realmente el sentido y la función del len guaje 
humano. Reproduzco sus palabras: 

Tengo que escribirle algunas líneas esta mañana 
porque ha ocurrido algo verdaderamente importante. 
Helen ha dado el segundo gran paso en su educación. Ha 
aprendido que cada cosa tiene un nombre y que el 
alfabeto manual es la llave para todo lo que desea 
conocer... Esta mañana, mientras se estaba lavando, deseó 


2 ' Sobre Laura Bridgman véase Maud Howe y Florence Howe Hall, 


Laura Bridgman (Boston, 1903); Mary Swift Lamson, Life and 
Education of Laura Dewey Bridgman (Boston, 1881); Wilhelm 
Jerusalem, Laura Bridgman, Erziehung einer Taubstumm-Blinden 
(Berlín, 1905). 


57 


conocer el nombre del "agua." Cuando desea conocer el 
nombre de algo señala en su dirección y acaricia mi mano. 
Yo deletreé, "a-g-u-a" y ya no pensé más en el asunto 
hasta después del desayuno... Más tarde fuimos a la 
fuente e hice que Helen tuviera la jarra bajo el grifo en 
tanto que yo daba a la bomba. Mientras salía el agua fría 
y llenaba la jarra deletreé "a-g-u-a" sobre la mano abierta 
de Helen. La palabra, que se juntaba a la sensación del 
agua fría que caía sobre su mano, pareció ponerla en 
marcha. Retiró la jarra y se quedó como extática. Su 
cara parecía resplandecer. Deletreó "agua" varias veces. Se 
inclinó hacia el suelo y preguntó por su nombre y señaló 
hacia la fuente y, dando rápidamente la vuelta, preguntó 
por mi nombre. Deletreé "maestra". Al volver a la casa se 
hallaba muy excitada y aprendió el nombre de todos los 
objetos que tocaba, de suerte que en pocas horas ha 
añadido treinta nuevas palabras a su vocabulario. A la 
mañana siguiente anduvo como un hada radiante. Volaba 
de objeto en objeto preguntando por el nombre de cada 
cosa y besándome de pura alegría... Todas las cosas 
tienen que tener ahora un nombre. Adonde quiera que 
vayamos pregunta con ansiedad por el nombre de cosas 
que no ha aprendido en casa. Se halla ansiosa por 
deletrear con sus amigas y más ansiosa todavía por 
enseñar las letras a cualquiera que encuentre. Elimina los 
signos y las pantomimas que utilizaba antes en cuanto 
dispone de palabras que los suplan y la adquisición de una 
nueva palabra le produce el mayor gozo. Nos damos 
cuenta de que su cara se hace cada día más expresiva.” 
Imposible describir en forma más impresionante el 


2 ? Véase Helen Keller, The Story of My Life. (Nueva York, Doubleday, 
Page £ Co., 1902, 1903). Nota suplementaria sobre la vida y la 
educación de Helen Keller, pp. 315 ss. 
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paso decisivo que conduce del uso de signos y panto- 
mimas al empleo de palabras. ¿Cuál fue el verdadero 
descubrimiento de la criatura en este momento? Helen 
Keller aprendió antes a combinar una cierta cosa oO 
suceso con un cierto signo del alfabeto manual. Se 
estableció una asociación fija entre estas cosas y ciertas 
impresiones táctiles. Pero una serie de tales asociaciones, 
aunque se repitan y amplíen, no implica la inteligencia de 
lo que es y significa el lenguaje humano. Para llegar a 
esta inteligencia la criatura tiene que hacer un 
descubrimiento nuevo, mucho más importante. Tiene que 
comprender que cada cosa tiene un nombre, que la 
función simbólica no se halla restringida a casos 
particulares sino que constituye un principio de 
aplicabilidad universal que abarca todo el campo del 
pensamiento humano. En el caso de Helen Keller este des- 
cubrimiento se produjo como un choque súbito. Era una 
niña de siete años que, con excepción de los defectos en 
el uso de ciertos órganos de los sentidos, se hallaba en 
excelente estado de salud y poseía una inteligencia muy 
desarrollada. Por el descuido de su educación se había 
retrasado mucho. Pero, repentinamente, tuvo lugar el 
desarrollo crucial. (Operó como una revolución 
intelectual. La niña empezó a ver el mundo o una nueva 
luz. Ha aprendido a emplear las palabras, no meramente 
como signos o señales mecánicas, sino como un 
instrumento enteramente nuevo de pensamiento. Se le ha 
abierto un nuevo horizonte, y de aquí en adelante la 
criatura podrá pasearse a discreción en esta área 
incomparablemente ancha y libre. 

Lo mismo podemos observar en el caso de Laura 
Bridgman, aunque su historia es menos espectacular. 
Tanto en capacidad mental como en desarrollo intelectual 
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Laura era muy inferior a Helen. Su vida y su educación 
no contienen los mismos elementos dramáticos que 
encontramos en Helen Keller. Pero en los dos casos se 
hallan presentes los mismos elementos típicos. Después 
que Laura aprendió el uso del alfabeto manual, también 
alcanzó repentinamente el punto en que comenzó a 
comprender el simbolismo del lenguaje humano. 
Encontramos a este respecto un paralelismo sorprendente 
entre los dos casos. "Nunca olvidaré, —escribe miss 
Drew, una de las primeras maestras de Laura— la 
primera comida que hicimos después que se dio cuenta 
del uso del alfabeto manual. Todo objeto que tocaba tenía 
que tener un nombre y tuve que llamar a alguien en 
ayuda para que me vigilara los otros niños mientras ella 
me entretenía en deletrear las nuevas palabras."* 

El principio del simbolismo, con su universalidad, su 
validez y su aplicabilidad general, constituye la palabra 
mágica, el "sésamo ábrete" que da acceso al mundo es- 
pecíficamente humano, al mundo de la cultura. Una vez 
que el hombre se halla en posesión de esta clave mágica 
está asegurado el progreso ulterior. Semejante progreso 
no resulta obstruido o imposibilitado por ninguna laguna 
del material sensible. El caso de Helen Keller, que 
alcanzó un alto grado de desarrollo psíquico y de cultura 
intelectual, nos muestra de una manera clara e 
irrefutable que un ser humano no depende en la 
construcción de su mundo humano de la cualidad de su 
material sensible. Si fueran verdad las teorías del 
sensualismo, si cada idea no fuera más que una copia 
tenue de una impresión sensible original, la condición de 


3 


% Véase Mary Swift Lamson, Life and Education of Laura Dewey 
Bridgman, the Deaf, Dumb and Blind Girl (Boston, Houghton, Mifflin 
Co., 1881), pp. 7 ss. 
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una criatura ciega, sorda y muda tendría que ser 
desesperada, pues estaría privada de las verdaderas 
fuentes del conocimiento; sería, como si dijéramos, un 
desterrado de la realidad. Si estudiamos la autobiografía 
de Helen Keller nos percatamos de que esto no es 
verdad y, al mismo tiempo, comprendemos por qué no es 
verdad. La cultura deriva su carácter específico y su 
valor intelectual y moral no del material que la compone 
sino de su forma, de su estructura arquitectónica. Esta 
forma puede ser expresada con cualquier material 
sensible. El lenguaje verbal posee una ventaja técnica 
muy grande comparado con el lenguaje táctil, pero los 
defectos técnicos de este último no destruyen su uso 
esencial.» El libre desarrollo del pensamiento simbólico y 
de la expresión simbólica no se halla obstruido por el 
mero empleo de signos táctiles en lugar de los verbales. 
Si el niño ha conseguido captar el "sentido" del lenguaje 
humano, ya no importa tanto el material particular en el 
que este "sentido" se le hace accesible. Como lo prueba el 
caso de Helen Keller, el hombre construye su mundo 
simbólico sirviéndose de los materiales más pobres y 
escasos. Lo que vitalmente importa no son los ladrillos y 
las piedras concretos sino su función general como forma 
arquitectónica. En el reino del lenguaje, su función 
simbólica general es la que vivifica los signos materiales 
y los "hace hablar"; sin este principio vivificador el 
mundo humano sería sordo y mudo. Con este principio, 
hasta el mundo de una criatura sordomuda y ciega puede 
llegar a ser incomparablemente más ancho y rico que el 
mundo del animal más desarrollado. 

Una de las mayores prerrogativas del simbolismo 
humano es la aplicabilidad universal, debida al hecho de 
que cada cosa posee un nombre. Pero no es la única. Existe 
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otra característica de los símbolos que acompaña y 
completa a ésta y forma su necesario correlato. Un 
símbolo no sólo es universal sino extremadamente va- 
riable. Puedo expresar el mismo sentido en idiomas 
diversos y, aun dentro de los límites de un solo idioma, 
una misma idea o pensamiento puede ser expresada en 
términos diferentes. Un signo o señal está relacionado 
con la cosa a que se refiere de un modo único y fijo. 
Todo signo concreto e individual se refiere a una cierta 
cosa individual. En los experimentos de Pávlov el perro 
puede ser entrenado fácilmente a buscar la comida 
únicamente después de darle una señal especial; no 
comerá hasta oír un sonido particular, que puede ser 
escogido a discreción del experimentador. Pero esto no 
guarda analogía alguna, como falsamente se ha 
interpretado tantas veces, con el simbolismo humano; por 
el contrario, se halla en oposición con el simbolismo. Un 
símbolo humano genuino no se caracteriza por su 
uniformidad sino por su variabilidad. No es rígido o 
inflexible sino móvil. Es verdad que el darse cuenta plena 
de esta movilidad parece ser, más bien, un logro tardío 
en el desarrollo intelectual y cultural del hombre; la 
mentalidad primitiva raramente se percata de esto. El 
símbolo sigue considerado como una propiedad de la 
cosa, O igual que otras propiedades físicas. En el 
pensamiento mítico, el nombre de un dios es parte 
integral de su naturaleza. Si no invoco al dios con su 
debido nombre la invocación resulta inoperante. Lo 
mismo ocurre con las acciones simbólicas. Un rito 
religioso, un sacrificio, tendrán que ser realizados siempre 
de la misma manera y con el mismo orden si quieren tener 
éxito.** Los niños se quedan a menudo muy perplejos 
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' Para más detalles véase Cassirer, Sprache und Mythos (Leipzig, 1925). 
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cuando se dan cuenta por primera vez que no todo 
nombre de un objeto es un nombre propio y que la misma 
cosa puede tener nombres diferentes en idiomas 
diversos. Propenden a pensar que una cosa "es" lo que 
se la llama. Mas esto representa sólo el primer paso. 
Todo niño normal aprenderá muy pronto que puede usar 
varios símbolos para expresar el mismo deseo o 
pensamiento. Es obvio que en el mundo animal no existe 
paralelo para esta variabilidad y movilidad.” Mucho antes 
de que Laura Bridgman aprendiera a hablar desarrolló un 
modo verdadero de expresión, un lenguaje propiamente 
suyo. No consistía en sonidos articulados sino en diversas 
expresiones guturales que son descritas como "ruidos 
emotivos". Tenía la costumbre de emitir estos ruidos ante 
la presencia de ciertas personas. De este modo resultaban 
enteramente individualizadas; cada persona de su al- 
rededor era saludada con una emisión especial. "Siempre 
que encontraba inesperadamente a un conocido —escribe 
el Dr. Lieber—, emitía repetidamente la 'palabra' de esta 
persona antes de que empezara a hablar. Era la 
manifestación del reconocimiento agradable."* Pero 
cuando, gracias al alfabeto manual, la niña captó el 
sentido del lenguaje humano, la cosa cambió. Ahora el 
"ruido" realmente se convirtió en un nombre; y este 
nombre no se hallaba vinculado a una persona concreta 
sino que podía ser cambiado si las circunstancias parecían 
requerirlo. Así, un día Laura recibió una carta de su 
anterior maestra, miss Drew, quien, habiéndose casado, 
era ahora la señora Morton. En esta carta invitaba a 


? Sobre este problema véase W. M. Urban, Language and Reality, Parte L, 
TIT, 95 ss. 
* Véase Francis Lieber "A Paper on the Vocal Sounds of Laura 
Bridgman", Smithsonian Contributions to Knowledge, Il, art. 2, p. 27. 
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Laura a visitarla. Esto le complació mucho, pero 
encontró que miss Drew había cometido una falta, porque 
había firmado la carta con su antiguo nombre en lugar 
de usar el nombre de su esposo. Dijo que tenía que 
encontrar otro "ruido" para su maestra, pues el que 
correspondía a Drew no podía ser el mismo que el que 
correspondía a Morton.** 

Es claro que los "ruidos" anteriores han sufrido un 
cambio de sentido importante y muy interesante. Ya no 
son expresiones especiales, inseparables de una 
situación concreta particular. Se han convertido en nombres 
abstractos. Porque el nuevo nombre inventado por la niña 
no designaba a un nuevo individuo sino al mismo 
individuo en una nueva relación. 

Surge ahora otro aspecto importante de nuestro 
problema general: el problema de la dependencia en que se 
halla el pensamiento relacional con el pensamiento 
simbólico. Sin un sistema complejo de símbolos, el 
pensamiento relacional no se produciría y mucho menos 
alcanzaría su pleno desarrollo. No sería correcto decir que 
el mero darse cuenta de relaciones presupone un acto 
intelectual, un acto de pensamiento lógico o abstracto. 
Semejante percatamiento es necesario hasta en los actos 
elementales de percepción. La teoría sensualista solía 
describir la percepción como un mosaico de simples datos 
sensibles. Los pensadores de esta escuela no veían el 
hecho de que la sensación misma no es en modo alguno 
un mero agregado o haz de impresiones aisladas. La 
moderna psicología de la Gestalt ha rectificado esta idea. Ha 
mostrado cómo el proceso perceptivo más simple implica 
elementos estructurales fundamentales, ciertas pautas o 
configuraciones. El principio se aplica tanto al mundo 
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* Véase Mary Swift Lamson, op. cit., p. 84. 
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humano como al animal Se ha demostrado 
experimentalmente la presencia de estos elementos 
estructurales —especialmente estructuras espaciales y 
Ópticas— en etapas relativamente inferiores de la vida 
animal.* Por lo tanto, el mero percatarse de las relaciones 
no puede ser considerado como un rasgo específico de la 
conciencia humana. Sin embargo, encontramos en el 
hombre un tipo especial de pensamiento relacional que no 
encuentra paralelo en el mundo animal. En el hombre se ha 
desarrollado una capacidad para aislar relaciones, para 
considerarlas en su sentido abstracto. Para captar este 
sentido no depende ya de datos sensibles concretos, de 
datos visuales, auditivos, táctiles, kinestésicos; considera 
estas relaciones "en sí mismas", ALTO KAB ALTO, COMO 
dice Platón. La geometría representa el ejemplo clásico de 
este viraje en la vida intelectual del hombre. En la geo- 
metría elemental no nos hallamos vinculados a la apre- 
hensión de figuras singulares concretas; no nos ocu- 
pamos de cosas físicas o de objetos perceptivos, pues 
estudiamos relaciones espaciales universales para cuya 
expresión disponemos de un simbolismo adecuado. Sin el 
paso preliminar del lenguaje humano no hubiese sido 
posible esta conquista. En todas las pruebas que se han 
hecho acerca de los procesos de abstracción o gene- 
ralización en los animales este punto ha resultado evi- 
dente. Koehler pudo mostrar la capacidad de los chim- 
pancés para responder a la relación entre dos o más 
objetos en lugar de a un objeto particular. Enfrentado 
con dos cajas que contienen alimento, el chimpancé 


3 Véase Wolfgang Koehler, "Optische Untersuchungen am Schimpansen 


und am Haushuhn; Nachweis einfacher Strukturfunktionen beim 
Schimpansen und beim Haushuhn", Abhandlungen der Berliner 
Akademie der Wissenschaften (1915, 1918). 
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escoge siempre la mayor, en virtud de un entrenamiento 
general previo, aunque el objeto particular elegido haya 
sido rechazado en un experimento anterior por ser el 
menor de la pareja. Se probó igual capacidad para 
responder al objeto más próximo, al más brillante, al más 
azul, en vez de a un objeto concreto. Los resultados de 
Koehler fueron confirmados y ampliados por 
experimentos ulteriores. Se mostró además que los 
animales superiores son capaces de lo que ha sido lla- 
mado el "aislamiento de factores perceptivos". Poseen la 
capacidad de destacar una cualidad perceptiva particular 
de la situación experimental y de reaccionar conforme a 
ella. En este sentido, los animales son capaces de abstraer 
el color del tamaño y de la forma o la forma del tamaño 
y el color. En unos experimentos realizados por la señora 
Kohts, un chimpancé fue capaz de seleccionar entre una 
colección de objetos que variaban extremadamente en lo 
que respecta a cualidades visuales aquellos que tenían 
una sola cualidad común; así, por ejemplo, podía 
recoger todos los objetos de un color determinado y 
colocarlos en un buzón. Estos ejemplos parecen probar 
que los animales superiores son capaces de ese proceso 
que Hume, en su teoría del conocimiento, equipara con 
una "distinción de razón". Pero todos los 
experimentadores que han trabajado en esta clase de 
experiencias han subrayado también la rareza, el carácter 
rudimentario y la imperfección de estos procesos. 
Después que han aprendido a destacar una cualidad 
particular y a dirigirse hacia ella, los animales se hallan 


3 $ La teoría de Hume sobre la "distinción de razón" se encuentra expuesta 


en su Treatise of Human Nature, Parte l, sec. 7 (Londres, Green and 
Grose, 1874), I, pp. 332 ss. 
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sujetos a toda suerte de curiosas equivocaciones.*” Si 
existen algunas huellas de una distintió rationis en el 
mundo animal están, por decirlo así, como encerradas en 
capullo; no se desarrollan porque no poseen ese recurso 
inestimable e indispensable del lenguaje humano, de un 
sistema de símbolos. 

El primer pensador que tuvo una clara noción de este 
problema fue Herder. Hablaba como un filósofo de la 
humanidad que deseaba plantear la cuestión en términos 
enteramente "humanos". Rechazando la tesis metafísica o 
teológica de un origen sobrenatural o divino del 
lenguaje, comienza con una revisión crítica de la 
cuestión misma. El lenguaje no es un objeto, no es una 
cosa física para la cual tengamos que buscar una causa 
natural o sobrenatural; es un proceso, una función general 
de la psique humana. No podemos describirlo 
psicológicamente con la terminología empleada por todas 
las escuelas psicológicas del siglo XVIII. Según Herder, el 
lenguaje no es una creación artificial de la razón ni 
tampoco puede explicarse por un mecanismo especial de 
asociación. En su intento para establecer la naturaleza 
del lenguaje pone todo el acento en lo que llama reflexión. 
Reflexión o pensamiento reflexivo es aquella capacidad 
del hombre que consiste en destacar de toda la masa 
indiscriminada del curso de los fenómenos sensibles 
fluyentes ciertos elementos fijos, al efecto de aislarlos y 
concentrar la atención sobre ellos. 

El hombre muestra reflexión cuando el poder de su 
alma actúa tan libremente que de todo el océano de 
sensaciones que fluye a través de sus sentidos puede 
segregar, como si dijéramos, una onda; y puede detener 


3 7 Ejemplos sobre esto se encuentran en la obra de Yerkes, Chimpanzees, 
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esta onda, poner atención en ella y darse cuenta de esta 
atención. Muestra reflexión cuando en todo el sueño 
ondulante de imágenes que fluyen a través de sus sentidos 
puede recogerse en un momento de vigilia, morar en una 
imagen espontáneamente, observarla con claridad y con 
más pausa, y abstraer características que le señalan que 
éste y no otro es el objeto. Así, muestra reflexión cuando, 
no sólo puede percibir de una manera viva y nítida todas 
las cualidades, sino cuando puede reconocer una o varias 
de ellas como cualidades distintas... ¿En virtud de qué 
medios se produce este reconocimiento? Mediante una 
característica que él posee para abstraer y que, como un 
elemento de consciencia, se presenta ella misma 
claramente. Entonces, podemos exclamar ¡eureka! Este 
carácter inicial de consciencia era el lenguaje del alma. 
Con esto, se ha creado el lenguaje humano. (Herder, Uber 
den Ursprung der Sprache, 1772, Werke, ed. Suphan, V, 
34 s.) 

Esta descripción ofrece más bien el aspecto de un 
diseño poético que el de un análisis lógico del lenguaje 
humano. La teoría de Herder sobre su origen era com- 
pletamente especulativa; no provenía de una teoría 
general del conocimiento ni tampoco de una observación 
de hechos empíricos. Se basaba en su ideal de humanidad 
y en su profunda intuición del carácter y desarrollo de la 
cultura. Sin embargo, contiene elementos lógicos y 
psicológicos del mayor valor. Todos los procesos de 
generalización o abstracción en los animales, que han sido 
investigados y descritos con rigor,” muestran claramente 
la ausencia de este rasgo distintivo subrayado por 
Herder. Más tarde, su idea encontró un esclarecimiento y 


3 $ Véanse, por ejemplo, las notas de Yerkes sobre "respuestas 
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una corroboración inesperadas desde un sector bien 
diferente. Investigaciones recientes en el campo de la 
psicopatología del lenguaje han conducido a la conclusión 
de que su pérdida o alteración grave causada por una lesión 
cerebral no es jamás un fenómeno aislado; semejante 
defecto altera todo el carácter de la conducta humana. Los 
pacientes que sufren de afasia u otras enfermedades 
parecidas no sólo pierden el uso de la palabra sino que 
experimentan cambios correspondientes en la personalidad 
que son difíciles de observar en su conducta exterior, pues 
en ella propenden a actuar de una manera perfectamente 
normal. Pueden cumplir con las tareas de la vida diaria; 
algunos hasta muestran una habilidad considerable en todas 
las pruebas de esta clase; pero se hallan completamente 
perdidos en cuanto la solución del problema requiere 
cualquier actividad específicamente teórica o reflexiva. Ya 
no son capaces de pensar con conceptos o categorías 
generales; habiendo desaparecido “su captación de 
universales se aferran a los hechos inmediatos, a las 
situaciones concretas. Semejantes pacientes son incapaces 
de ejecutar cualquier tarea que tenga que ser realizada 
mediante la comprensión de lo abstracto.* Todo esto es muy 
significativo, porque nos muestra en qué grado ese tipo de 
pensamiento que Herder llama "reflexivo" depende del 
pensamiento simbólico. Sin el simbolismo la vida del 
hombre sería, la de los prisioneros en la caverna de 


3? Una narración detallada y muy interesante sobre este fenómeno se 


puede encontrar en varias publicaciones de K. Goldstein y A. Gelb. 
Goldstein ofreció un aspecto general de sus puntos de vista teóricos 
en su Human Nature in the Light of Psychopathology, lecturas 
comentadas de William James en la Universidad de Harvard, 1937-38 
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1940). Yo he 
discutido este problema desde un punto de vista filosófico general en mi 
Philosophie der symbolischen Formen, 1, IV, 237-323, 
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Platón. Se encontraría confinada dentro de los límites de 
sus necesidades biológicas y de sus intereses prácticos; sin 
acceso al mundo ideal que se le abre, desde lados 
diferentes, con la religión, el arte, la filosofía y la ciencia. 


IV. ELE MUNDO HUMANO DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO 


EL ESPACIO y el tiempo constituyen la urdimbre en que 
se halla trabada toda realidad. No podemos concebir 
ninguna cosa real más que bajo las condiciones de 
espacio y tiempo. Nada en el mundo, según dice 
Heráclito, puede exceder a sus medidas, y éstas son 
limitaciones espaciales y temporales. En el pensamiento 
mítico el espacio y el tiempo jamás se consideran como 
formas puras o vacías sino como las grandes fuerzas 
misteriosas que gobiernan todas las cosas, que gobiernan 
y determinan no sólo nuestra vida mortal sino también la 
de los dioses. 

La descripción y el análisis del carácter específico 
que asumen el espacio y el tiempo en la experiencia hu- 
mana constituyen una de las tareas más atrayentes e 
importantes de una filosofía antropológica. Sería una 
suposición ingenua e infundada considerar la apariencia 
del espacio y del tiempo como necesariamente la misma 
para todos los seres orgánicos. Es obvio que no 
podemos atribuir a los organismos inferiores idéntica 
clase de percepción espacial que al hombre. Aun entre el 
mundo humano y el mundo de los antropoides superiores 
encontramos a este respecto una diferencia innegable e 
imborrable. No es fácil explicar esta diferencia si no 
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hacemos más que aplicar nuestros métodos psicológicos 
corrientes. Tenemos que seguir una vía indirecta: analizar 
las formas de la cultura al efecto de descubrir el 
carácter verdadero del espacio y del tiempo en nuestro 
mundo humano. 

La primera cosa que aparece clara en semejante análisis 
es que existen fipos fundamentalmente diferentes de 
experiencia espacial y temporal; no todas las formas se 
encuentran en el mismo nivel. Existen capas más bajas y 
más altas dispuestas en un cierto orden. La más baja 
puede ser descrita como de espacio y tiempo orgánicos. 
Todo organismo vive en un determinado ambiente y tiene 
que adaptarse constantemente a las condiciones de este 
ambiente si quiere sobrevivir. En los mismos organismos 
inferiores la adaptación requiere un sistema más bien 
complicado de reacciones, una diferenciación entre 
estímulos físicos y una respuesta adecuada a estos 
estímulos ; lo que no es aprendido por la experiencia 
individual. Animales recién nacidos parecen poseer un 
sentido neto y preciso de la distancia y de la dirección 
espacial. Un polluelo al salir del cascarón marcha hacia 
adelante y pica los granos esparcidos en su camino. Los 
biólogos y los psicólogos han estudiado cuidadosamente 
las condiciones especiales de que depende este proceso 
de orientación espacial; aunque no somos capaces de 
contestar a todas las intrincadas cuestiones que se refieren 
a la capacidad de orientación en las abejas, en las 
hormigas y en las aves migratorias, podemos por lo 
menos proporcionar una respuesta negativa. No podemos 
suponer que cuando los animales ejecutan esas 
complicadas reacciones estén guiados por ningún proceso 
ideacional. Por el contrario, parecen obedecer a impulsos 
corporales de un género particular; no poseen un cuadro 
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o idea mentales del espacio, una prospección de relaciones 
espaciales. Al acercarnos a los animales superiores nos 
encontramos con una nueva forma de espacio que 
podemos designar como espacio perceptivo; no es un mero 
dato sensible; posee una naturaleza muy complicada, con- 
teniendo elementos de los diferentes géneros de expe- 
riencia sensible, óptica, táctil, acústica y kinestésica. 
Una de las cuestiones más difíciles de la moderna 
psicología de las sensaciones es saber en qué forma todos 
estos elementos cooperan en la construcción del espacio 
perceptivo. Un gran científico, Hermann von Helmholtz, 
creyó necesario inaugurar una nueva rama del 
conocimiento, la ciencia de la óptica fisiológica, para 
resolver el problema que tenemos delante. Sin embargo, 
quedan en el aire diversas cuestiones que, por el 
momento, no se pueden contestar en una forma clara e 
inequívoca. En la historia de la psicología moderna la 
lucha desarrollada en el "oscuro campo de batalla del 
nativismo y el empirismo" ha parecido interminable.* No 
nos interesa ahora este aspecto del problema. La cuestión 
genética, la referente al origen de la percepción espacial, 
que durante largo tiempo ha eclipsado a todas las demás, no 
constituye la única, ni siquiera la más importante. Desde el 
punto de vista de una teoría general del conocimiento y de la 
filosofía antropológica, otro tema atrae nuestro interés y 
debe ser colocado en el centro de la atención. Más bien 
que investigar el origen y el desarrollo del espacio 
perceptivo tenemos que analizar el espacio simbólico. Al 
abordar este tema nos encontramos en la frontera entre el 


+ Véanse las observaciones de Williams Stern en su Psychology of Early 


Childhood, trad. al inglés por Anna Bar-well (2* ed. Nueva York, Holt £ Co., 
1930), pp. 114 ss. 
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mundo humano y el animal. Por lo que respecta al espacio 
orgánico, el espacio de la acción, el hombre parece en 
muchos respectos muy inferior a los animales. Un niño 
tiene que aprender muchas habilidades que el animal trae 
consigo, pero el hombre se halla compensado de esta 
deficiencia por otro don que sólo él desarrolla y que no 
guarda analogía alguna con nada de la naturaleza orgánica. 
No de una manera inmediata sino mediante un proceso 
mental verdaderamente complejo y difícil, llega a la idea 
del espacio abstracto, y esta idea es la que le abre paso no 
sólo para un nuevo campo del conocimiento sino para una 
dirección enteramente nueva de su vida cultural. 

Los filósofos han tropezado desde un principio con las 
mayores dificultades al tratar de explicar y describir la 
naturaleza real del espacio abstracto o simbólico. Uno de 
los primeros y más importantes descubrimientos del 
pensamiento griego fue el hecho de la existencia de una 
cosa tal como el espacio abstracto, y la importancia de 
semejante descubrimiento fue subrayada tanto para los 
idealistas como para los materialistas que se vieron 
igualmente envueltos en dificultades para explicar su 
carácter lógico y  propendieron a refugiarse en 
afirmaciones paradójicas. Dice Demócrito que el espacio 
es un no ser ( un ov ) y que este no ser, sin embargo, posee 
verdadera realidad; Platón en el Timeo se refiere al concepto 
de espacio como un Aoytouóc vódoc un concepto híbrido, 
que difícilmente puede describirse en términos adecuados. 
En la ciencia y en la filosofía modernas siguen sin resolver 
estas dificultades primeras. Nos advierte Newton que no 
confundamos el espacio abstracto, el verdadero espacio 
matemático, con el de nuestra experiencia sensible. La 
gente, dice, piensa el espacio, el tiempo y el movimiento 
ateniéndose al principio de las relaciones que estos 
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conceptos guardan con los objetos sensibles; pero hay que 
abandonar este principio si queremos llegar a cualquier 
verdad científica o filosófica: en filosofía tenemos que 
abstraer de nuestros datos sensibles.* Este punto de vista 
newtoniano se convirtió en el caballo de batalla de todos los 
sistemas sensualistas, y contra él enderezó Berkeley todos 
sus ataques críticos, sosteniendo que el "verdadero espacio 
matemático" de Newton no era, de hecho, más que 
imaginario, una ficción de la mente humana. Y, 
efectivamente, si aceptamos los principios generales de la 
teoría del conocimiento de Berkeley difícilmente podremos 
refutar su punto de vista y habrá que admitir que el 
espacio abstracto no halla su contrapartida ni su 
fundación en ninguna realidad física o psicológica. Los 
puntos y líneas que encuentra no son objetos físicos ni 
psicológicos sino símbolos de relaciones abstractas. Si 
atribuimos verdad a estas relaciones, el sentido del término 
verdad requerirá inmediatamente una redefinición; porque 
en el caso del espacio abstracto no nos hallamos 
interesados en la verdad de las cosas sino en la verdad 
de proposiciones y juicios. 

Antes de dar este paso y que pueda ser fundado 
sistemáticamente, la filosofía y la ciencia han tenido que 
recorrer un largo camino y pasar a través de varias etapas 
intermedias. No se ha escrito aún la historia de este 
problema, aunque sería una tarea verdaderamente 
atrayente la de trazar las diversas etapas que han 
llevado a este desenvolvimiento, lo que nos 
proporcionaría una visión del verdadero carácter y de la 
tendencia general de la vida cultural humana. Me 
contentaré con destacar unas pocas etapas típicas. En la 
vida primitiva y bajo las condiciones de la sociedad 


+ Véase la obra Principia, de Newton, Lib. I, definición 8, escolio. 
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primitiva, apenas si encontramos huellas de la idea de 
un espacio abstracto. El espacio primitivo es un espacio 
de acción; y la acción se halla centrada en torno a in- 
tereses y necesidades prácticas inmediatas. En la medida 
en que podemos hablar de una concepción primitiva del 
espacio, no posee un carácter puramente teórico, se halla 
mezclada con sentimientos personales o sociales 
concretos, con elementos emotivos. 

En la medida en que el hombre primitivo ejecuta 
actividades técnicas en el espacio —escribe Heinz 
Werner—, en que mide distancias, dirige su canoa, lanza 
su flecha a un blanco determinado, y así 
sucesivamente, su espacio, en calidad de campo de 
acción, de espacio pragmático, no debe diferir en su 
estructura del nuestro. Pero cuando el hombre primitivo 
convierte este espacio en materia de representación y de 
pensamiento reflexivo, surge una idea específicamente 
primordial que difiere radicalmente de cualquier versión 
intelectualizada. La idea del espacio del hombre primi- 
tivo, aun cuando esté sistematizada, se halla vinculada 
sincréticamente con el sujeto. Es una noción mucho más 
efectiva y concreta que el espacio abstracto del hombre 
de cultura avanzada... No es tan objetivo, mensurable y 
de carácter abstracto. Ofrece características egocéntricas 
o  antropomórficas, y es  dinámico-fisiognómico, 
arraigado en lo concreto y sustancial. (Comparative 
Psycho-logy of Mental Development, Nueva York, Harper 
á Bros., 1940, p. 167. En español, Psicología evolutiva.) 

Para el punto de vista de la mentalidad y de la cul- 
tura primitivas se ofrece como una tarea casi imposible 
la de dar ese paso decisivo, único que nos puede con- 
ducir del "espacio de la acción" a un concepto teórico o 
científico del espacio, el espacio de la geometría, en el 
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cual han sido suprimidas todas las diferencias concretas 
de nuestra experiencia sensible inmediata. Ya no 
poseemos un espacio visual, táctil, acústico u olfativo. El 
espacio geométrico hace abstracción de toda la variedad 
y heterogeneidad que nos es impuesta por la naturaleza 
dispareja de nuestros sentidos; nos encontramos con un 
espacio homogéneo, universal, y sólo por medio de esta 
nueva forma característica del espacio pudo llegar el 
hombre al concepto de un orden cósmico único, 
sistemático. Una idea semejante, de la unidad y 
legalidad del universo, nunca pudo haber sido alcanzada 
sin la de un espacio uniforme. Pero transcurrió mucho 
tiempo antes de que se pudiera dar este paso. El 
pensamiento primitivo no sólo es incapaz de pensar en 
un sistema espacial sino que ni siquiera puede concebir 
un esquema del espacio; su espacio concreto no puede 
ser moldeado en una forma esquemática. La etnología 
nos muestra que las tribus primitivas se hallan dotadas, 
por lo general, de una percepción extraordinariamente 
aguda del espacio. Un indígena de estas tribus capta los 
más nimios detalles de su contorno, es extremadamente 
sensible a cualquier cambio de la posición de los objetos 
comunes en torno suyo, será capaz de salir adelante en 
circunstancias verdaderamente difíciles. Cuando navega 
por el río, sigue con la mayor exactitud todos los giros 
de la corriente por la que él sube y baja, pero examinada 
la cosa más de cerca, descubrimos con sorpresa que, a 
pesar de esta facilidad, se acusa una extraña laguna en su 
aprehensión del espacio. Si le pedís que os proporcione 
una descripción general, una delineación del curso del 
río, no será capaz de hacerlo; si le pedís que trace un 
mapa del río y de sus diversos meandros, no parece 
entender vuestra demanda. Captamos en esto, de manera 
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bien clara, la diferencia que existe entre la aprehensión 
concreta y la abstracta del espacio y de las relaciones 
espaciales. El indígena se halla perfectamente 
familiarizado con el curso del río, pero esta familiaridad 
está muy lejos de ser lo que pudiéramos llamar 
conocimiento en un sentido abstracto, teórico; no 
significa más que presentación, mientras que el 
conocimiento incluye y presupone la representación. La 
representación de un objeto es un acto muy diferente de 
la manipulación del mismo. Esta última no exige más 
que una serie definida de acciones, de movimientos 
corporales coordinados entre sí o que se siguen unos a 
otros. Es una cuestión de hábito, adquirido mediante la 
ejecución invariablemente repetida de ciertos actos, pero 
la representación del espacio y de las relaciones 
espaciales significa mucho más. Para representar una cosa 
no basta ser capaz de manejarla de la manera adecuada y 
para usos prácticos. Debemos poseer un concepción 
general del objeto y mirarlo desde ángulos diferentes a los 
fines de encontrar sus relaciones con otros objetos y 
localizarlo y determinar su posición en un sistema 
general. 

Esta gran generalización que conduce a la concepción 
de un orden cósmico parece que se llevó a cabo por 
primera vez en la historia de la cultura con la astronomía 
babilónica. En ella encontramos la primera prueba 
definitiva de un pensamiento que trasciende la esfera de 
la vida práctica concreta del hombre, que trata de 
abarcar el universo entero en una visión comprehensiva. 
Por esta razón, la cultura babilónica ha sido considerada 
como el comienzo de toda vida cultural; de ahí que 
muchos sabios hayan sostenido que todas las 
concepciones mitológicas, religiosas y científicas del 
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género humano provienen de esta fuente. No pretendo 
discutir aquí estas teorías panbabilónicas,* porque me 
interesa destacar otra cuestión. ¿ Es posible aducir alguna 
razón que nos explique el hecho de que los babilonios 
fueran no sólo los primeros en observarlos fenómenos 
celestes, sino también en colocar los fundamentos de una 
astronomía y de una cosmología científica? Nunca se ha 
ignorado la importancia de los fenómenos celestes de un 
modo completo. Muy pronto ha tenido que caer el 
hombre en la cuenta del hecho de que toda su vida 
dependía de ciertas condiciones cósmicas generales. La 
salida y la puesta del sol, de la luna, de las estrellas, el 
ciclo de las estaciones, todos estos fenómenos naturales 
son hechos bien conocidos que desempeñan un papel 
importante en la mitología primitiva. Para colocarlos en 
un sistema de pensamiento era menester otra condición 
que sólo podía ser realizada en circunstancias especiales. 
Estas circunstancias favorables se dieron en los orígenes 
de la cultura babilónica. Otto Neugebauer ha escrito un 
estudio muy interesante de la historia de la matemática 
antigua en el que rectifica algunas de las opiniones que 
dominan en esta materia. Se solía creer que no era 
posible encontrar pruebas de la existencia de una 
matemática científica anterior a la época de los griegos; 
se suponía que los babilonios y los egipcios habían 
realizado grandes progresos prácticos y técnicos pero no 
habían descubierto, sin embargo, los elementos primeros 
de una matemática teórica. Según Neugebauer, el análisis 


+ ? Para esta teoría véanse los escritos de Hugo Winckler, especialmente 


Himmelsbild und Weltenbild der Babylanier als Grundlage der 
Weltanschauung und Mythologie aller Vólker (Leipzig, 1901) y Die 
babylonische  Geisteskultur in  ihren  Beziehungen zur 
Kulturentwicklung der Menschheit (Leipzig, 1901). 
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crítico de las fuentes a nuestra disposición conduce a una 
interpretación diferente y resulta claro que el progreso 
realizado en la astronomía babilónica no constituye un 
fenómeno aislado. Depende de un hecho más funda- 
mental, del descubrimiento y del uso de un nuevo 
instrumento intelectual. Los babilonios descubrieron un 
álgebra simbólica que comparada con los desarrollos 
ulteriores del pensamiento matemático resultaba en ver- 
dad muy simple y elemental. Sin embargo, albergaba 
una concepción nueva y extraordinariamente fecunda. 
Neugebauer coloca sus orígenes en los comienzos mismos 
de la cultura babilónica. Para entender la forma 
característica del álgebra babilónica nos aconseja que 
tengamos en cuenta el trasfondo histórico de la civili- 
zación babilónica, desenvuelta en condiciones especiales. 
Fue el producto de una confluencia y colisión de dos 
razas diferentes, los súmenos y los acadios; razas de 
origen diverso que hablan lenguajes sin ninguna relación 
entre sí. El lenguaje de los acadios corresponde al tipo 
semita; el de los sumerios pertenece a un grupo que no 
es semita ni indoeuropeo. Cuando estos dos pueblos se 
juntaron y llegaron a participar en una vida política social 
y cultural común, tuvieron que resolver problemas 
nuevos y para su solución se vieron en la necesidad de 
desarrollar nuevos recursos intelectuales. El lenguaje 
usual de los sumerios no podía ser entendido ni sus textos 
escritos podían ser descifrados por los acadios sin una 
gran dificultad y a costa de grandes esfuerzos mentales. 
Gracias a este esfuerzo, los babilonios fueron los 
primeros en llegar a comprender el sentido y el uso de un 
simbolismo abstracto. 

Toda operación algebraica —dice  Neugebauer— 
presupone que uno se halle en posesión de ciertos 
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símbolos fijos, tanto para las operaciones matemáticas 
cuanto para las cantidades a las cuales se aplican. A falta 
de este simbolismo conceptual, no sería posible 
combinar cantidades que no están numéricamente 
determinadas y designadas, ni tampoco derivar nuevas 
combinaciones de ellas. Pero un simbolismo semejante se 
presentó por sí mismo de un modo inmediato y necesario 
en la escritura de los textos acadios... Por lo tanto, 
desde un principio los babilonios dispusieron de un 
instrumento más importante para un desarrollo 
algebraico, de un simbolismo apropiado y adecuado. 
("Vorgriechische Mathematik", en Vorlesungen úber die 
Geschichte der antiken mathematischen Wissenschaften, 
Berlín, J. Springer, 1934, l, pp. 68 ss.). 

Cierto que en la astronomía babilónica sólo encon- 
tramos las primeras fases de ese gran proceso que con- 
duce finalmente a la conquista intelectual del espacio y 
al descubrimiento de un orden cósmico, de un sistema 
del universo. El pensamiento matemático en cuanto tal 
no podía conducir a una solución inmediata del problema 
porque en los albores de la civilización jamás aparece 
aquél, con su verdadera forma lógica; se encuentra, como 
si dijéramos, sumergido en la atmósfera del pensamiento 
mítico. Los primeros descubridores de una matemática 
científica no pudieron desgarrar este velo. Los 
pitagóricos hablan de los números como de un poder 
mágico y misterioso, y también en su teoría del espacio 
emplean un lenguaje mitológico; esta interpenetración de 
elementos patentemente heterogéneos resulta 
especialmente clara en todos los sistemas primitivos de 
cosmología. La astronomía babilónica, en su conjunto, 
sigue siendo una interpretación mítica del universo, no 
estaba ya restringida a la esfera angosta del espacio 
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concreto, corpóreo, primitivo; el espacio, por decirlo 
así, ha sido transportado de la tierra al cielo, pero, al 
atender al orden de los fenómenos celestes, el hombre no 
podía olvidar sus necesidades terrestres. Si dirigió 
primeramente su mirada a los cielos no fue para 
satisfacer una mera curiosidad intelectual, lo que 
realmente buscaba en el cielo era su propio reflejo y el 
orden de su universo humano. Sentía que este mundo 
se hallaba vinculado con innumerables lazos visibles e 
invisibles al orden general del universo y trató de 
penetrar en esta conexión misteriosa. Por lo tanto, los 
fenómenos celestes no pudieron ser estudiados con un 
espíritu desembarazado de meditación abstracta, de 
ciencia pura; eran considerados como dueños y regentes 
del mundo y como gobernantes de la vida humana. 
Parecía necesario volver la vista al cielo al efecto de 
organizar la vida política, social y moral del hombre. 
Ningún fenómeno humano se explicaba a sí mismo y era 
menester referirlo al fenómeno celeste correspondiente 
del que dependía. Estas consideraciones nos hacen ver 
con claridad cómo y por qué el espacio de los primeros 
sistemas astronómicos no pudo ser meramente teórico, 
ni consistir en puntos o líneas o superficies, en el 
sentido geométrico abstracto de estos términos. Se 
hallaba impregnado de poderes mágicos, divinos y 
demoníacos. El primero y esencial propósito de la 
astronomía consistió en obtener una luz acerca de la 
naturaleza y actividad de estos poderes al efecto de prever 
sus influencias peligrosas y eludirlas. La astronomía no 
pudo surgir sino en esta forma mítica y mágica, en forma 
de astrología. Conservó este carácter durante miles de 
años y, en cierto sentido, prevalecía todavía en los 
primeros siglos de nuestra propia época, en la cultura del 
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Renacimiento. Kepler, el verdadero fundador de nuestra 
astronomía científica, tuvo que debatirse durante toda su 
vida con este problema. Pero este último paso tiene que 
ser realizado. La astronomía sucede a la astrología y el 
espacio geométrico ocupa el lugar del espacio mítico y 
mágico. La forma falsa y errónea del pensamiento 
simbólico preparó la vía para un nuevo simbolismo 
verdadero, el de la ciencia moderna. 

Una de las tareas primeras y más difíciles de la filosofía 
moderna consistió en comprender este simbolismo en su 
verdadero sentido y en su plena significación. Si 
estudiamos la evolución del pensamiento cartesiano ve- 
remos que Descartes no comenzó con su cogito ergo 
sum, sino con su concepto o ideal de una mathesis 
universalis, fundado en un gran descubrimiento matemá- 
tico, la geometría analítica. Con ella, el pensamiento 
simbólico realizó otro paso que había de tener las con- 
secuencias sistemáticas más importantes. Se vio claro 
que todo nuestro conocimiento del espacio y de las 
relaciones espaciales se podía traducir en otro lenguaje, el 
de los números, y que, gracias a esta traducción y 
transformación, se podía concebir en forma mucho más 
clara y adecuada el verdadero carácter lógico del pen- 
samiento geométrico. 

Encontramos el mismo progreso característico si pa- 
samos del problema del espacio al problema del tiempo. Es 
cierto que no sólo existen estrechas analogías sino 
también diferencias características en el desarrollo de 
ambos conceptos. Según Kant, el espacio es la forma de 
nuestra experiencia externa y el tiempo la de nuestra 
experiencia interna; en la interpretación de su experiencia 
interna el hombre tiene que abordar nuevos problemas, 
no puede emplear los mismos métodos que utilizó en su 
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primer intento para organizar y sistematizar su 
conocimiento del mundo físico. Sin embargo, existe un 
trasfondo común para ambas cuestiones. El tiempo es 
pensado, en un principio, no como una forma específica de 
la vida humana sino como una condición general de la 
vida orgánica existente en la medida en que se 
desenvuelve en el tiempo. No es una cosa sino un 
proceso, una corriente continua de acaeceres sin tregua, 
en la que nada vuelve con idéntica forma. La afirmación 
de Heráclito se aplica muy bien a toda la vida orgánica: 
"no es posible bañarse dos veces en el mismo río". Al 
tratar con el problema de la vida orgánica, tenemos que 
liberarnos primero y sobre todo de lo que Whitehead ha 
llamado el prejuicio de la "localización simple", pues el 
organismo jamás está localizado en un instante singular. 
En su vida, los tres modos del tiempo, el pasado, el 
presente y el futuro, forman un todo que no puede ser 
disgregado en elementos individuales. Le présent est 
chargé du passé, et gros de l'avenir, decía Leibniz. No es 
posible describir el estado momentáneo de un organismo 
sin tomar en consideración su historia y sin referirla a un 
estado futuro con respecto al cual el presente es 
meramente un punto de pasada. 

Uno de los fisiólogos más destacados de la centuria 
anterior, Ewald Hering, defendió la teoría de que la 
memoria tiene que ser considerada como una función 
general de toda materia orgánica;* no es sólo un fenó- 
meno de nuestra vida consciente sino que se extiende a 
todo el dominio de la naturaleza viva. Esta teoría fue 
aceptada y desarrollada por R. Semon, quien desenvolvió 
sobre esta base un nuevo esquema general de psicología. 


+ 3 Véase Ewald Hering, Úber das Gedáchtnis als eine allgemeine Funktion 


der organischen Materie (1870). 
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Según Semon, la única manera de elaborar una psicología 
científica es mediante una biología mnémica. La "mneme" 
fue definida por Semon como el principio de 
conservación en la mutabilidad de todo acaecer orgánico; 
la memoria y la herencia constituyen dos aspectos de la 
misma función orgánica. Todo estímulo que actúa en un 
organismo deja en él una huella, un rastro fisiológico 
definido; y las futuras acciones del organismo dependen 
de la cadena de estas huellas, del complejo de huellas en 
conexión.** Aun aceptando la tesis general de Hering y de 
Semon nos hallamos todavía muy lejos de haber 
explicado el papel y la importancia que a la memoria 
incumbe en nuestro mundo humano; el concepto 
antropológico de mneme o memoria es algo bien 
diferente. Si entendemos por memoria una función general 
de toda materia orgánica, queremos decir únicamente que 
el organismo conserva algunas huellas de sus anteriores 
experiencias y que estas huellas tienen una influencia 
definida en sus reacciones ulteriores. Para que pueda 
haber memoria en el sentido humano de la palabra no 
basta con que quede un residuo latente de la acción 
anterior de un estímulo,* la mera presencia, la suma total 
de estos residuos no puede explicar el fenómeno de la 
memoria. Supone un proceso de reconocimiento e 
identificación, un proceso ideacional de un género muy 
complejo. Tienen que repetirse las impresiones anteriores, 
y además, deben ser ordenadas y localizadas y referidas a 
puntos diferentes en el tiempo. No es posible semejante 


+  * Para detalles véanse las obras Mneme (1909) y Die nine: mischen 
Empfindungen (1909), de Semon. Una versión abreviada de estos 
libros, editada por Bella Duffy, fue publicada bajo el título: Mnemic 
Psychology (Nueva York, 1923). 

* Der latente Rest einer friiheren Reizwirkung (Semon). 
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localización si no se concibe el tiempo como un esquema 
general, como un orden serial que abarca todos los 
acontecimientos singulares. El percatamiento del mismo 
implica necesariamente el concepto de un orden serial 
que corresponde a ese otro esquema que denominamos 
espacio. 

La memoria, como simple reproducción de sucesos 
pasados, se presenta también en la vida de los animales 
superiores. Es un problema difícil y muy controvertido 
saber en qué grado depende de procesos ideacionales 
comparables a los que se dan en el hombre. Robert M. 

Yerkes dedica en su último libro un capítulo especial 
a la investigación y esclarecimiento del problema. 

¿Es que estos animales —pregunta refiriéndose a los 
chimpancés— obran como si fueran capaces de acordarse, 
de recordar, de reconocer experiencias anteriores o 
carecen de esa visión? ¿Pueden anticipar, esperar, 
imaginar y prepararse para acaeceres futuros sobre la base 
de este conocimiento”... ¿Pueden resolver problemas y 
adaptarse de un modo general a las situaciones del 
ambiente con la ayuda de procesos simbólicos análogos a 
nuestros símbolos verbales, lo mismo que sirviéndose de 
asociaciones que funcionan como signos? (Chimpanzees, 
p. 145.) 

Yerkes se inclina a contestar todas estas cuestiones en 
sentido afirmativo. Aunque aceptemos todas sus pruebas 
la cuestión crucial persiste, porque lo que importa en este 
caso no es el hecho de la existencia de procesos 
ideacionales en el hombre y en el animal sino la forma 
de estos procesos. El recuerdo en el hombre no se puede 
describir como un simple retorno de un suceso anterior, 
como una imagen pálida o copia de impresiones habidas; 
no es tanto una repetición cuanto una resurrección del 
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pasado e implica un proceso creador y constructivo. No 
basta con memorar datos de nuestra experiencia pasada 
sino que tenemos que  recordarlos, organizarlos, 
sintetizarlos, juntarlos en un foco de pensamiento y tal 
género de recordación nos señala la forma 
característicamente humana de la memoria y la 
distingue de todos los demás fenómenos de la vida animal 
u orgánica. 

Es cierto que en nuestra experiencia común encon- 
tramos muchas formas que no corresponden a esta des- 
cripción. Muchos, acaso los más, de los casos de memoria 
se pueden explicar adecuadamente según las teorías 
manejadas por el sensualismo, es decir, por un simple 
mecanismo de asociación de ideas. Algunos psicólogos 
están convencidos de que no hay mejor manera para 
probar la memoria de una persona que la de averiguar 
cuántas palabras o sílabas sin sentido puede conservar y 
repetir después de cierto lapso y consideran los ex- 
perimentos llevados a cabo con este supuesto como los 
únicos en proporcionar la medida exacta de la memoria 
humana. Una de las contribuciones de Bergson a la 
psicología consiste en sus ataques a todas estas teorías 
mecánicas. Según él, la memoria, como lo explica en su 
libro Materia y memoria, representa un fenómeno mucho 
más profundo y complejo. Significa "interiorización" e 
intensificación; significa la interpenetración de todos los 
elementos de nuestra vida pasada. En la obra de Bergson 
esta teoría se convirtió en un nuevo punto de partida 
metafísico que constituyó la piedra angular de su 
filosofía de la vida. 

No nos interesa ahora el aspecto metafísico del pro- 
blema, nuestro objetivo lo constituye una fenomenología 
de la cultura. Debemos tratar, por consiguiente, de ilustrar 
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y aclarar el asunto con ejemplos concretos recogidos de la 
vida cultural del hombre. Una ilustración clásica la 
encontramos en la vida y las obras de Goethe. La 
memoria simbólica es aquel proceso en el cual el hombre 
no sólo repite su experiencia pasada sino que la 
reconstruye; la imaginación se convierte en un elemento 
necesario del genuino recordar. Por esta razón tituló 
Goethe su autobiografía Poesía y verdad. No quería dar a 
entender que había insertado en el relato de su vida 
elementos imaginarios o ficticios; trataba de descubrir y 
describir la verdad acerca de su vida, pero esta verdad 
sólo podía ser encontrada prestando a los hechos aislados 
y dispersos de su vida una forma poética, es decir, 
simbólica. También otros poetas han considerado su obra 
en forma parecida. Ser poeta, dice Henrik Ibsen, significa 
presidir como juez sobre uno mismo. La poesía es una de 
las formas en que un hombre puede pronunciar el 
veredicto sobre sí mismo y su vida, es autognosis y 
autocrítica. Tal criticismo no ha de ser entendido en un 
sentido moral; no quiere decir justificación 0 
condenación, aprobación o reprobación sino una 
comprensión nueva y más profunda, una reinterpretación 
de la vida personal del poeta. El proceso no se halla 
limitado a la poesía, pues es posible en cualquier otro 
medio de la expresión artística. Si repasamos los 
autorretratos de Rembrandt pintados en diferentes épocas, 
encontramos en sus rasgos toda la historia de su vida, de 
su personalidad, de su desarrollo como artista. 

Sin embargo, la poesía no es la única ni tampoco 
acaso la más característica forma de memoria simbólica. 
El primer gran ejemplo de lo que es y significa una 
autobiografía nos lo ofrecen las Confesiones de San 
Agustín; aquí tropezamos con un tipo bien distinto de 
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examen propio. Agustín no relata los sucesos de su vida 
que para él fueran poco dignos de recordación; el drama 
que nos comunica es el drama religioso de la humanidad. 
Su conversión no es sino la repetición y el reflejo del 
proceso religioso universal, de la caída y la redención del 
hombre. Cada línea del libro de Agustín posee además de 
un sentido meramente histórico otro simbólico oculto. No 
podía entender su propia vida o hablar de ella más que 
con el lenguaje simbólico de la fe cristiana; con este 
procedimiento se convirtió en un gran pensador religioso 
y en el fundador de una nueva psicología, de un nuevo 
método de introspección y autoexamen. 

Hasta ahora no hemos tenido en cuenta más que un 
solo aspecto del tiempo, la relación del presente con el 
pasado, pero existe otro, al parecer más importante y 
hasta más característico de la estructura de la vida 
humana. Se trata de lo que pudiéramos llamar la tercera 
dimensión del tiempo, la dimensión del futuro. En nuestra 
conciencia del tiempo constituye el futuro un elemento 
indispensable. En las etapas primeras de la vida empieza 
a desempeñar un papel dominante. "Es característico de 
todo el primer desenvolvimiento de la vida de las ideas 
—escribe Guillermo Stern— que no se presenta tanto 
como memoria que apunta hacia algo en el pasado sino 
como expectación dirigida al futuro, aunque se trata de 
un futuro inmediato. Tropezamos por primera vez con 
una ley general del desarrollo. La referencia al futuro es 
captada por la conciencia antes que su referencia al 
pasado." (Op. cit., pp. 112 ss.). En nuestra vida ulterior 
esta tendencia se acentúa. Vivimos más, mucho más en 
nuestras dudas y temores, en nuestras ansiedades y 
esperanzas por el futuro que en nuestros recuerdos o en 
nuestras experiencias presentes. A primera vista, se podría 
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considerar como una ventaja humana bastante dudosa, 
pues se introduce en la vida un elemento de 
incertidumbre que es ajeno a todas las demás criaturas. 
Parece que el hombre sería más prudente y feliz si pudiera 
prescindir de esa idea fantástica, de este espejismo del 
futuro. Filósofos, poetas y grandes religiosos han 
advertido constantemente al hombre sobre esta fuente de 
constante defraudación. La religión aconseja al hombre 
que no tema el día que ha de venir y la sabiduría 
humana le advierte de que goce del día que pasa sin 
cuidarse del futuro. Quid sit futurum cras fuge quaerere, 
dice Horacio. Pero el hombre jamás puede seguir este 
consejo. Pensar en el futuro y vivir en él constituye una 
parte necesaria de su naturaleza. 

En cierto sentido, esta tendencia no parece exceder los 
límites de la vida orgánica, caracteriza a todo proceso 
orgánico el que no podamos describirle sin la referencia al 
futuro. La mayoría de los instintos animales tienen que 
ser interpretados de este modo; las acciones instintivas 
no están desencadenadas por necesidades inmediatas, son 
impulsos dirigidos hacia el futuro y, a menudo, a un 
futuro remoto. Los efectos de estas acciones no serán 
percibidos por el animal que los lleve a cabo, ya que 
corresponden a la vida de la generación siguiente. Si 
examinamos una obra como el libro de J.-H. Fabre, 
Souvenirs entomologiques, encontramos casi a cada página 
ejemplos destacados de esta característica de los instintos 
animales. 

Nada de esto requiere ni prueba que exista ninguna 
idea, ninguna concepción o conciencia del futuro en los 
animales inferiores. Si llegamos a los animales superiores 
el caso se hace dudoso. Muchos observadores competentes 
han hablado de previsión en los animales superiores y 
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parece que sin este supuesto nos serla difícil ofrecer una 
descripción adecuada de su comportamiento. En los 
experimentos de Wolfe un animal acepta como 
gratificación la señal en lugar de la gratificación real y 
esto parece implicar una anticipación consciente de 
hechos futuros; el animal espera que la señal podrá ser 
cambiada más tarde por alimento. 

El número de observaciones —escribe Wolfgang Koehler 
— en las que se puede señalar un reconocimiento de una 
contingencia futura es pequeño. y me parece que tiene 
importancia teórica el hecho de que la consideración más 
clara de un acontecimiento futuro ocurre cuando el 
acontecimiento anticipado es un acto planeado del animal 
mismo. En un caso semejante puede ocurrir que un 
animal derroche un tiempo considerable en una obra 
preparatoria (en un sentido inequívoco)... Cuando 
semejante trabajo preliminar, emprendido patentemente 
teniendo en cuenta una finalidad, dura un largo tiempo 
pero no ofrece por sí mismo un acercamiento visible a tal 
finalidad, tenemos, sin duda, el signo de algún sentido del 
futuro. (The Mentatity of Apes, p. 282.) 

Sobre la base de estas pruebas parece deducirse que la 
anticipación de sucesos futuros y hasta el planeamiento 
de acciones futuras no se hallan por entero fuera de las 
posibilidades de la vida animal, pero en el ser humano 
la conciencia del futuro experimenta el mismo cambio 
característico del sentido que anotamos en lo que 
respecta a la vida del pasado. El futuro no es sólo una 
imagen sino que se convierte en un "ideal". El sentido 
de esta transformación se pone de manifiesto en todas las 
fases de la vida cultural. Mientras el hombre permanece 
enteramente absorbido por sus actividades prácticas, no 
se puede observar con claridad la diferencia que parece 
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ser únicamente de grado y no específica. Es verdad que el 
futuro considerado por el hombre se extiende por un área 
mucho más vasta y su planeamiento es mucho más 
consciente y cuidadoso; pero todo esto pertenece al reino 
de la prudencia y no al de la sabiduría. El término 
"prudencia" se halla étimo lógicamente relacionado con el 
de "providencia": Significa la capacidad de prever sucesos 
futuros y de prepararse para necesidades futuras. La idea 
teórica del futuro —esa idea que es un requisito previo 
a todas las actividades culturales superiores del hombre 
— e€s de tipo muy diferente. Es algo más que la mera 
expectación; resulta un imperativo de la vida humana que 
alcanza mucho más allá de las necesidades prácticas e 
inmediatas del hombre y en su forma más alta supera los 
límites de la vida empírica. Es el futuro simbólico del 
hombre que corresponde a su pasado simbólico y guarda 
estricta analogía con él. Podemos denominarlo futuro 
"profético", pues en ningún lugar encuentra mejor 
expresión que en la vida de los grandes profetas 
religiosos, quienes nunca se contentaron con comunicar 
simplemente futuros sucesos o con advertir contra daños 
posibles. Tampoco hablaban como augures ni aceptaban la 
evidencia de los omina y los presagios; su propósito era 
otro, de hecho opuesto al de los adivinos. El futuro del 
que hablaban no era un hecho empírico sino una tarea 
ética y religiosa. Así, la predicción se transformó en 
profecía. La profecía no significa, simplemente, 
predicción sino promesa. Éste es el nuevo rasgo que 
aparece con claridad por primera vez en los profetas de 
Israel, Isaías, Jeremías y Ezequiel. Su futuro ideal 
significa la negación del mundo empírico, el "fin de los 
tiempos"; pero contiene, al mismo tiempo, la esperanza y 
la seguridad de un nuevo cielo y de una nueva tierra. 
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También en este caso el poder simbólico del hombre se 
atreve más allá de los límites de su existencia finita. Pero 
esta negación implica un acto nuevo y grande de 
integración; señala una fase decisiva en la vida ética y 
religiosa del hombre. 


V. HECHOS E IDEALES 


EN su Crítica del juicio plantea Kant la cuestión de si 
es posible descubrir un criterio general con el cual po- 
damos describir la estructura fundamental del intelecto 
humano y distinguir esta estructura de todos los demás 
modos posibles de conocimiento. Después de un 
análisis penetrante llega a la conclusión de que tal criterio 
hay que buscarlo en el carácter del conocimiento humano, 
que es de tal índole que el entendimiento se halla en la 
necesidad de hacer una distinción neta entre la realidad y 
la posibilidad de las cosas. Este carácter del 
conocimiento humano es el que determina el lugar del 
hombre en la cadena general del ser. Ni para los seres 
por debajo del hombre ni para los que se hallan por 
encima de él existe la diferencia entre "lo real" y "lo 
posible". Los seres por debajo del hombre se hallan 
confinados dentro del mundo de su percepción sensible, 
son susceptibles a los estímulos físicos presentes y 
reaccionan a estos estímulos, pero no pueden formar la 
idea de cosas "posibles". Por otra parte, el intelecto 
sobrehumano, la mente divina no conoce distinción entre 
realidad y posibilidad. Dios es actus purus. Todo lo que 
concibe es real. La inteligencia de Dios es un intellectus 
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archetypus o intuittis originarius. No puede pensar una 
cosa sin crear y producir la cosa en este verdadero acto 
de pensar. Sólo en el hombre, en su "inteligencia 
derivada" (intellectus ectypus) surge el problema de la 
posibilidad. La diferencia entre realidad y posibilidad no 
es metafísica sino epistemológica; no denota ningún 
carácter de las cosas en sí mismas sino que se aplica 
únicamente a nuestro conocimiento de ellas. Kant no 
quería decir, en una forma positiva y dogmática, que 
exista realmente un intelecto divino, un  i¡ntuitus 
originarius; empleó únicamente el concepto de semejante 
"entendimiento intuitivo" al efecto de describir la 
naturaleza y los límites del intelecto humano. El último 
es un "entendimiento discursivo" que depende de dos 
elementos heterogéneos; no podemos pensar sin imágenes, 
ni podemos intuir sin conceptos. "Conceptos sin 
intuiciones son vacíos; intuiciones sin conceptos son 
ciegas.” Este dualismo en las condiciones 
fundamentales del conocimiento es el que, según Kant, se 
halla en la base de nuestra distinción entre posibilidad y 
realidad.* 

Desde el punto de vista del problema que nos ocupa, 
este pasaje de Kant —uno de los más importantes y más 
difíciles en sus obras críticas— reviste particular interés. 
Señala un problema crucial de toda filosofía 
antropológica. En lugar de decir que el intelecto humano 
es un intelecto que tiene necesidad de imágenes * 
habremos de decir, más bien, que necesita símbolos. El 
conocimiento humano es, por su verdadera naturaleza, 
simbólico. Este rasgo caracteriza, a la vez, su fuerza y 
su limitación. Para el pensamiento simbólico es 


+ S Véase Kant, Crítica del juicio, secs. 76, 77. 
+ 7 ..ein der Bilder bediirftiger Verstand (Kant). 


93 


indispensable llevar a cabo una distinción aguda entre 
cosas actuales y posibles, entre cosas reales e ideales. Un 
símbolo no posee existencia real como parte del mundo 
físico; posee un sentido. En el pensamiento primitivo 
resulta muy difícil distinguir entre las dos esferas del ser 
y del sentido, se hallan constantemente confundidas: un 
símbolo es considerado como si estuviera dotado de 
poderes mágicos o físicos, pero en el progreso ulterior de 
la cultura se siente claramente la diferencia entre cosas 
y símbolos, lo cual quiere decir que la distinción entre 
realidad y posibilidad se hace cada vez más pronunciada. 
Se puede probar esta independencia por vía indirecta. 
Encontramos que, cuando por especiales condiciones la 
función del pensamiento simbólico se halla impedida o 
perturbada, la diferencia entre la realidad y la 
posibilidad se hace incierta; ya no puede ser claramente 
percibida. La patología del lenguaje arroja una luz 
interesante sobre este problema. Se ha visto con 
frecuencia en casos de afasia que los pacientes no sólo 
pierden el uso de clases especiales de palabras sino que 
muestran, al mismo tiempo, una curiosa deficiencia en su 
actitud general. Hablando prácticamente, estos pacientes 
no se desvían mucho del comportamiento de las 
personas normales pero, al ser confrontados con un 
problema que exige un modo más abstracto de pensar, 
cuando tienen que pensar en posibilidades más bien que 
en realidades, experimentan inmediatamente grandes 
dificultades. No pueden pensar o hablar de cosas 
irreales. Un paciente que sufría de hemiplejia, de una 
parálisis de la mano derecha, no podía, por ejemplo, 
pronunciar las palabras: "Yo puedo escribir con mi mano 
derecha". Se resistía a repetir estas palabras cuando eran 
pronunciadas ante él por el médico; pero podía decir con 
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facilidad: "Yo puedo escribir con mi mano izquierda", 
porque esto era la comprobación de un hecho y no la de 
un caso hipotético o irreal.* 

Este y otros ejemplos similares —declara Kurt 
Goldstein— nos muestran que el paciente es incapaz de 
tratar con cualquier situación meramente "posible". 
Podemos, pues, describir la deficiencia de estos pacientes 
como una falta de capacidad para abordar una situación 
meramente "posible"... Nuestros pacientes experimentan 
la mayor dificultad en realizar algo que no está 
determinado directamente por estímulos externos... 
Sienten una gran dificultad en el cambio voluntario, en 
pasar voluntariamente de un tópico a otro. Por 
consiguiente, fracasan en las acciones en que este cambio 
es necesario... El cambio presupone que yo poseo en la 
mente, simultáneamente, el objeto ante el cual reacciono 
en el momento y aquel ante el que me propongo 
reaccionar. Uno está en el primer plano, otro en el fondo. 


* $ También los niños parece que tienen, a veces, dificultades para 


imaginar casos hipotéticos. Esto se comprueba fácilmente cuando el 
desarrollo de un niño se retrasa por circunstancias especiales. Un 
sorprendente paralelismo con los casos patológicos arriba mencionados 
podemos entresacar de la vida y educación de Laura Bridgman. "Se 
ha podido observar —escribió uno de sus maestros— que en el comienzo 
fue muy difícil hacerle comprender las figuras del lenguaje, fábulas 
o casos supuestos de cualquier clase, y esta dificultad no ha sido 
vencida todavía completamente. Cuando se le da algún problema de 
aritmética, la primera impresión suya es que el problema supuesto le 
sucede a ella en ese momento. Por ejemplo, hace algunos días, 
cuando su profesor de aritmética le pidió que leyese un problema, 
contestó: ¿Cómo es que el hombre que escribió este libro sabía que yo 
estaba aquí? El problema expuesto ante ella era: 'Si tú puedes 
comprar un barril de sidra por cuatro dólares, ¿cuánta sidra puedes 
comprar por un dólar? Su primer comentario a este problema fue: No 
puedo dar mucho por la sidra porque es muy agria.” Véase Maud Howe 
y Florence Howe Hall, Laura Bridgman, p. 112. 
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Pero es esencial que el objeto que se halla en el fondo se 
encuentre en él como objeto posible de reacción futura. 
Sólo en ese caso puedo yo pasar de uno a otro. Esto 
presupone la capacidad de abordar cosas únicamente 
imaginadas, cosas "posibles", que no están dadas en la 
situación concreta... El hombre mentalmente enfermo es 
incapaz de esto en virtud de su inhabilidad para captar lo 
que es abstracto. Nuestros pacientes son incapaces de 
imitar o copiar algo que no constituya parte de su 
experiencia concreta inmediata. Una expresión muy 
interesante de esta incapacidad la tenemos en el hecho 
de que encuentran la mayor dificultad en repetir una 
frase que carece de sentido para ellos, es decir, cuyo 
contenido no corresponde a la realidad que son capaces 
de captar... Decir tales cosas requiere, a lo que parece, el 
asumir una actitud verdaderamente difícil. Requiere, por 
decirlo así, la habilidad de vivir en dos esferas, la esfera 
concreta donde ocupan su lugar las cosas reales y la 
esfera no concreta, la meramente "posible"... El paciente 
es incapaz de hacer esto. Unicamente puede vivir y actuar 
en la esfera concreta. (Human Nature in the Light of 
Psychopathology, pp. 49 ss., 210.) 

Con esto damos en el núcleo de un problema universal, 
de importancia extraordinaria para el carácter y desarrollo 
de la cultura. Los empiristas y los positivistas han 
sostenido siempre que la tarea superior del conocimiento 
humano consiste en proporcionarnos los hechos y nada 
más que los hechos: una teoría no basada en los hechos 
sería un castillo en el aire. Pero esta no es una respuesta 
al problema que comporta un verdadero método científico; 
por el contrario, es el problema mismo. Pues ¿qué quiere 
decir, cuál es el sentido de un "hecho científico"? Es 
patente que ningún hecho semejante se nos da en la 
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observación fortuita o en la mera acumulación de datos 
sensibles. Los hechos de la ciencia implican siempre un 
elemento teórico, lo que quiere decir un elemento 
simbólico. Muchos, si no la mayoría, de los hechos 
científicos que han cambiado todo el curso de la historia 
de las ciencias fueron hipotéticos antes de llegar a ser 
observables. Cuando Galileo fundó su nueva ciencia de la 
dinámica tuvo que comenzar concibiendo un cuerpo 
enteramente aislado, que se mueve sin la influencia de 
ninguna fuerza exterior. Jamás se había observado 
semejante cuerpo ni pudo jamás observarse. No era un 
cuerpo real sino posible —en cierto sentido, no era 
tampoco posible, pues la condición en que Galileo basaba 
su conclusión, la ausencia de toda fuerza exterior, no se 
realiza jamás en la naturaleza.” Se ha subrayado con 
razón que las concepciones que condujeron al 
descubrimiento del principio de inercia no eran en modo 
alguno evidentes o naturales y que para los griegos, lo 
mismo que para las gentes de la Edad Media, estas 
concepciones habrían aparecido como evidentemente 
falsas y hasta absurdas. Sin embargo, sin la ayuda de 
esas concepciones totalmente irreales Galileo no podría 
haber propuesto su teoría del movimiento; tampoco podría 
haber desarrollado "una nueva ciencia que trata de un 
tema muy antiguo". Lo mismo se puede decir de la 
mayoría de las demás grandes teorías científicas. A 
primera vista se trataba de grandes paradojas, cuya 


+  ? Para un conocimiento más detallado de este problema véase 
Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Traducción inglesa 
por W, C. y M. C. Swabey, Substance and Function (Chicago y 
Londres, 1923). 

% Véase A. Koyré, "Galileo and the Scientific Revolution of the 
Seventeenth Century", Philosophical Review, LI (1943), pp. 392 
ss. 
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propuesta y defensa requería un valor intelectual 
desusado. 

No hay acaso mejor manera de probar este punto que 
considerar la historia de la matemática. Uno de sus 
conceptos fundamentales es el número y desde los 
tiempos de los pitagóricos se ha reconocido el número 
como tema central del pensamiento matemático. La 
tarea más urgente y más grande de los estudiosos de este 
campo consistió en encontrar una teoría comprensiva y 
adecuada del número. Pero a cada paso en esta dirección 
los matemáticos y los filósofos tropezaron con la misma 
dificultad. Se encontraron constantemente ante la 
necesidad de ampliar su campo y de introducir nuevos 
números que ofrecían un carácter altamente paradójico. Su 
primera presentación despertó las más profundas 
sospechas de matemáticos y lógicos y se pensó que eran 
absurdos o imposibles. Podríamos trazar este desarrollo 
en la historia de los números negativos, irracionales e 
imaginarios. El término "irracional" (áppntov) significa 
una cosa que no se puede pensar ni de la que es posible 
hablar. Los números negativos aparecieron por primera vez 
en el siglo XVI en la Arithmética integra de Michael Stifel 
—donde son llamados números ficticios (numeri ficti). 
Durante mucho tiempo los más grandes matemáticos 
consideraron la idea de los números imaginarios como 
un misterio insoluble. El primero en ofrecer una 
explicación satisfactoria y una teoría sólida de estos 
números fue Gauss. Las mismas dudas y vacilaciones 
ocurrieron en el campo de la geometría cuando 
comenzaron a aparecer los sistemas no euclideanos, los de 
Lobatschewsk1, Bolyai y Riemann. En todos los grandes 
sistemas de racionalismo la matemática ha sido 
considerada como el orgullo de la razón humana, la 
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provincia de las ideas claras y distintas. Esta reputación 
pareció vacilar de pronto. 

Lejos de ser claros y distintos los conceptos matemá- 
ticos fundamentales aparecían envueltos en equívocos y 
oscuridades, que no se pudieron disipar sino hasta que 
se reconoció claramente el carácter general de los 
conceptos matemáticos, hasta que se ha reconocido que la 
matemática no es una teoría de las cosas sino una teoría 
de símbolos. 

La lección que sacamos de la historia del pensamiento 
matemático puede ser complementada y confirmada por 
otras consideraciones que a primera vista parecen 
pertenecer a una esfera diferente. La matemática no es 
el único campo en que se puede estudiar la función 
general del pensamiento simbólico. La naturaleza real y 
la fuerza plena de este pensamiento se hacen más 
patentes si consideramos el desarrollo de nuestras ideas e 
ideales éticos. La observación de Kant de que es necesario 
e indispensable para el entendimiento humano distinguir 
entre realidad y posibilidad de las cosas, no sólo expresa 
una característica general de la razón teórica sino 
también una verdad acerca de la razón práctica. 
Caracteriza a todos los grandes filósofos éticos el que no 
piensan en términos de pura realidad. Sus ideas no 
pueden avanzar un solo paso sin ensanchar y hasta 
trascender los límites del mundo real. En posesión de 
grandes poderes intelectuales y morales los maestros de 
moral de la humanidad están dotados, además, de una 
profunda imaginación. Su visión imaginativa impregna y 
anima todas sus afirmaciones. 

Las obras de Platón y de sus seguidores han sido 
criticadas siempre diciendo que se refieren a un mundo 
completamente irreal. Pero el gran pensador ético no 
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temía esta objeción, la aceptó y se encaró con ella. 

Se ha supuesto —escribe Kant en su Crítica de la 
razón pura—, que la república de Platón es un ejemplo de 
perfección puramente imaginaria. Se ha convertido en 
una quimera, en algo que sólo puede existir en el cerebro 
de un pensador ocioso... Haríamos mejor, sin embargo, al 
seguir este pensamiento, si tratáramos de colocarlo por 
nuestro propio esfuerzo bajo una luz más clara en lugar 
de hacerlo a un lado por inútil bajo el pretexto miserable y 
verdaderamente peligroso de su impracticabilidad... pues 
nada puede ser más equivocado y más indigno de un filósofo 
que la apelación vulgar a lo que se llama experiencia 
adversa, la cual, posiblemente, pudo no haber existido 
nunca si por el mismo tiempo se hubieran formado 
instituciones de acuerdo con estas ideas y no de acuerdo 
con concepciones crudas que, por lo mismo que se 
derivaban únicamente de la experiencia, han defraudado 
todas las buenas intenciones. 

Las teorías éticas y políticas modernas que han sido 
moldeadas siguiendo la pauta de la República de Platón han 
sido concebidas con la misma vena de pensamiento. Cuando 
Tomás Moro escribió su Utopía expresó este punto de vista 
en el mismo título de su obra. Una utopía no es una 
descripción del mundo real o del orden político o social 
reales. No existe en ningún momento del tiempo ni en 
ningún punto del espacio; está "en ninguna parte". Pero, 
justamente, semejante concepción de "en ninguna parte" ha 
resistido la prueba y ha demostrado su fuerza en el 
desarrollo del mundo moderno. De la verdadera naturaleza 
y carácter del pensamiento ético se sigue que jamás puede 
descender a aceptar lo dado. El mundo ético nunca es 
"dado"; siempre se halla "haciéndose". "Vivir en el 
mundo ideal —dice Goethe—, consiste en tratar lo 
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imposible como si fuera posible." Los grandes reformadores 
políticos y sociales se hallan constantemente bajo la ne- 
cesidad de tratar lo imposible como si fuera posible. En 
su primer escrito político Rousseau parece hablar como un 
resuelto naturalista; desea restaurar los derechos naturales 
del hombre y reconducirlo a su estado original, el estado de 
naturaleza. El hombre natural (1' homme de nature) tiene que 
reemplazar al hombre convencional, al hombre social 
(l' homme de l'homme). Pero si seguimos el desarrollo 
ulterior del pensamiento de Rousseau veremos claramente 
que este hombre natural está lejos de ser un concepto 
físico, pues es, de hecho, un concepto simbólico. El mismo 
Rousseau no pudo menos de reconocerlo. 

Comencemos —dice en la introducción a su Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres— por dejar a un lado los hechos, pues no 
afectan a la cuestión. Las investigaciones que abordamos 
en esta ocasión no tienen que ser tomadas por verdades 
históricas sino, simplemente, como razonamientos 
hipotéticos y condicionales, más adecuados para ilustrar 
la naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero 
origen; al igual de esos sistemas que construyen 
diariamente nuestros naturalistas acerca de la formación 
del mundo. 

Con estas palabras trata Rousseau de introducir el 
método hipotético, que fue empleado por Galileo para el 
estudio de los fenómenos naturales, en el campo de las 
ciencias morales; y está convencido de que sólo por esta 
vía de razonamientos hipotéticos y condicionales podemos 
llegar a una verdadera comprensión de la naturaleza del 
hombre. La descripción que Rousseau hace del estado de 
naturaleza no lo es en el sentido de un relato histórico 
del pasado del hombre. Se trata de una construcción 
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simbólica que se propone describir y traer a la realidad 
un inesperado futuro de la humanidad. En la historia de 
la civilización la utopía ha cumplido siempre esta tarea. 
En la filosofía de la Ilustración se convirtió en un género 
literario y resultó una de las armas más poderosas en 
todos los ataques al orden político y social existentes. 
Con este sentido fue empleado por Montesquieu, por 
Voltaire y por Swift. En el siglo XIX Samuel Butler 
hizo un uso similar de él. La gran misión de la utopía no 
consiste sino en hacer lugar a lo posible, como lo opuesto 
a la aquiescencia pasiva al estado actual de los asuntos 
humanos. Este pensamiento simbólico supera la inercia 
natural del hombre y le dota de una nueva facultad: la de 
reajustar constantemente su universo humano. 


SEGUNDA PARTE 
EL HOMBRE Y LA CULTURA 


VI. DEFINICIÓN DEL HOMBRE EN TÉRMINOS DE 


CULTURA 


SIGNIFICÓ un viraje en la cultura y el pensamiento grie- 
gos que Platón interpretara la máxima "conócete a ti 
mismo" en un sentido completamente nuevo. Esta in- 
terpretación introdujo un problema que no sólo era 
extraño al pensamiento presocrático sino que iba también 
mucho más allá de los límites del método socrático. 
Sócrates se ha acercado al hombre individual para 
cumplir con la exigencia del dios deifico, para cumplir el 
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deber religioso de autoexamen y autognosis. Platón se dio 
cuenta de las limitaciones que llevaba con sigo el método 
socrático de investigación. Para resolver el problema 
tenemos que proyectarlo en un plano más amplio. Los 
fenómenos que encontramos en nuestra experiencia 
individual son tan varios, tan complicados y 
contradictorios que apenas si podremos explicarlos. Hay 
que estudiar al hombre, no en su vida individual, sino 
en su vida política y social. La naturaleza humana, según 
Platón, es como un texto difícil cuyo sentido tiene que 
ser descifrado por la filosofía/ pero en nuestra 
experiencia personal este texto se halla escrito en 
caracteres tan menudos que resulta ilegible. La primera 
labor del filósofo habrá de consistir en agrandar estos 
caracteres. La filosofía no nos puede proporcionar una 
teoría satisfactoria del hombre hasta que no ha 
desarrollado una teoría del Estado. La naturaleza del 
hombre se halla escrita con letras mayúsculas en la 
naturaleza del Estado. En éste surge de pronto el sentido 
oculto del texto y resulta claro y legible lo que antes 
aparecía oscuro y confuso. La vida política no es, sin 
embargo, la forma única de una existencia humana en 
común. En la historia del género humano el Estado, en 
su forma actual, es un producto tardío del proceso de 
civilización. Mucho antes de que el hombre haya 
descubierto esta forma de organización social ha 
realizado otros ensayos para ordenar sus sentimientos, 
deseos y pensamientos. Semejantes organizaciones y 
sistematizaciones se hallan contenidas en el lenguaje, en el 
mito, en la religión y en el arte. Hay que admitir esta base 
más ancha si queremos desarrollar una teoría del hombre. 
El Estado, aunque importante, no es todo, no puede 
expresar o absorber todas las demás actividades del hombre. 
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Es cierto que estas actividades se hallan íntimamente co- 
nexas en su evolución histórica con el desarrollo del 
Estado; en ciertos aspectos, dependen de las formas de la 
vida política; pero aunque no poseen una existencia 
histórica separada albergan, sin embargo, una finalidad y un 
valor que les son propios. 

En la filosofía moderna fue Comte uno de los primeros 
en abordar este problema y formularlo de un modo claro 
y sistemático. Tiene algo de paradójico que, en este 
aspecto, tengamos que considerar el positivismo de Comte 
como un paralelo moderno de la teoría platónica del 
hombre. Cierto que Comte jamás fue un platónico, no podía 
aceptar los supuestos lógicos y metafísicos en que se basa 
la teoría de las ideas de Platón, pero, por otra parte, se 
oponía resueltamente al punto de vista de los ideólogos 
franceses. En su jerarquía del conocimiento humano dos 
ciencias nuevas, la de la estática social y la de la dinámica 
social, ocupan el rango superior; desde este punto de vista 
sociológico ataca Comte al psicologismo de su tiempo. 
Una de las máximas fundamentales de su filosofía es que 
nuestro método para estudiar al hombre tiene que ser, 
ciertamente, subjetivo, pero que no puede ser individual, 
porque el sujeto que traíamos de conocer no es la 
conciencia individual sino el sujeto universal. Si 
designamos este sujeto con el término "humanidad" 
tendremos que afirmar entonces que no es la humanidad la 
que debe ser explicada por el hombre sino el hombre por la 
humanidad. El problema tiene que ser formulado y 
examinado de nuevo y planteado sobra una base más 
ancha y más sólida. Semejante base la hemos descubierto 
en el pensamiento sociológico e histórico. "Para conoceros 
a vosotros mismos —dice Comte—, conoced la historia." 
Por eso, la psicología histórica reemplaza a todas las formas 
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anteriores de psicología individual. "Las llamadas 
observaciones de la psique, considerada en ella misma y a 
priori —escribía Comte en una carta—, son pura ilusión. 
Todo lo que llamamos lógico, metafísico, ideología, es una 
fantasmagoría vana y un sueño, cuando no un 
absurdo."”' 

En el Curso de filosofía positiva podemos seguir paso a 
paso la transición ochocentista en los ideales metodo- 
lógicos. Comte comenzó como científico, pues su interés 
aparecía completamente absorbido por los problemas 
matemáticos, físicos y químicos. En su jerarquía del 
conocimiento humano la escala marcha desde la astro- 
nomía, a través de la matemática, de la física y de la 
química, hasta la biología. En ese momento se produce lo 
que aparece como una inversión súbita de este orden. 
Cuando nos acercamos al mundo humano los principios 
de las ciencias matemáticas y naturales no resultan 
inválidos pero ya no son suficientes. Los fenómenos 
sociales se hallan sometidos a las mismas leyes que los 
fenómenos físicos pero ofrecen un carácter diferente y 
mucho más complicado, no pueden ser descritos me- 
ramente en términos de física, química y biología. 

En todos los fenómenos sociales —dice Comte— 
percibimos la actuación de las leyes fisiológicas del 
individuo y, además, algo que modifica sus efectos y 
que corresponde a la influencia de los individuos entre sí, 
singularmente complicada en el caso de la especie 
humana por la influencia de las generaciones sobre los 
sucesores. Por esto resulta claro, por una parte, que 
nuestra ciencia social tiene que surgir de la que se 


5 1 Comte, Lettres a Valat, p. 89; cit. de L. Lévy-Bruhl, La Philosophie 
d'Auguste Comte. Para más detalles véase Lévy-Bruhl, op. cit. 
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refiere a la vida del individuo. Pero, por otra, no hay 
motivo para suponer, como lo han hecho algunos filóso- 
fos eminentes, que la física social no es más que un 
apéndice de la fisiología. Los fenómenos de ambas no son 
idénticos, aunque sean homogéneos, y reviste la mayor 
importancia el mantener las dos ciencias separadas. Como 
las condiciones sociales modifican la acción de las leyes 
fisiológicas, la física social debe poseer un haz de obser- 
vaciones que le sea propio. (Cours de philosophie positive. 
Introd., cap. II.) 

Los discípulos y seguidores de Comte no estaban in- 
clinados, sin embargo, a aceptar esta distinción. Negaron la 
diferencia entre fisiología y sociología, porque temían que 
reconociéndola se verían conducidos a un dualismo 
metafísico; su ambición se cifraba en establecer una teoría 
puramente naturalista del mundo social y cultural. A este 
fin consideraron necesario negar y destruir todas las 
barreras que parecen separar el mundo humano del 
animal. La teoría de la evolución ha borrado 
evidentemente todas estas diferencias. Aun antes de 
Darwin, el progreso de la historia natural frustró todos los 
intentos de semejante diferenciación. En las primeras 
etapas de la observación empírica el científico podía 
mantener la esperanza de encontrar alguna vez un carácter 
anatómico reservado al hombre; aun en el siglo XVIII se 
acepta generalmente una diferencia marcada y, en algunos 
aspectos, un rudo contraste entre la estructura anatómica 
del hombre y la de otros animales. Uno de los mayores 
méritos de Goethe en el campo de la anatomía comparada 
consistió en haber combatido vigorosamente esas ideas. Pero 
había que demostrar la existencia de la misma homo- 
geneidad no sólo en la estructura anatómica y fisiológica 
sino también en la psíquica. A este propósito, todos los 
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ataques contra la vieja manera de pensar debían ser 
concentrados en un solo punto y probar que lo que 
llamamos inteligencia del hombre no es en modo alguno una 
facultad autónoma original. Los defensores de las teorías 
naturalistas apelaban, como prueba, a los principios de 
psicología establecidos por las viejas escuelas sensualistas. 
Taine desarrolló la base psicológica de su teoría general 
de la cultura humana en una obra sobre la inteligencia del 
hombre.” Según él, lo que nosotros llamamos 
comportamiento inteligente no constituye un principio 
especial o un privilegio de la naturaleza humana; no es 
más que un juego más refinado y complicado del mismo 
mecanismo y automatismo asociativo que encontramos en 
todas las reacciones animales. Si aceptamos esta 
explicación, la diferencia entre inteligencia e instinto 
resulta insignificante; no es más que de grado y no de 
cualidad. La palabra "inteligencia" resulta un término 
inútil y científicamente sin sentido 

El rasgo más sorprendente y paradójico de las teorías 
de este tipo es el formidable contraste entre lo que 
prometen y lo que realmente ofrecen. Los pensadores que 
construyeron semejantes teorías eran verdaderamente 
rigurosos en lo que respecta a sus principios 
metodológicos. No se contentaban con hablar de la 
naturaleza humana en los términos de nuestra expe- 
riencia común, pues andaban buscando un ideal mucho 
más alto, de absoluta exactitud científica; pero si com- 
paramos sus resultados con este patrón no podremos 
disimular un gran desencanto. "Instinto" es un término 
realmente vago; puede poseer cierto valor descriptivo 
pero resulta evidente que no ofrece ningún valor 
explicativo. Al reducir algunas clases de fenómenos or- 


5 2? Del'ntelligence (París, 1870). 2 vols. 
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gánicos o humanos a ciertos instintos fundamentales no 
por eso hemos aducido una nueva causa; no hemos hecho 
más que introducir un nombre nuevo, planteado una 
cuestión en vez de resolverla. Todo lo más el término 
instinto nos proporciona un idem per idem y, en la 
mayoría de los casos, un obscurum per obscurius. La 
mayoría de los biólogos y psicobiólogos modernos son 
muy prudentes en el uso de este vocablo, precisamente en 
la descripción de la conducta animal; nos advierten 
acerca de las falacias que acarrea consigo ese término. 
Propenden a eludir o abandonar ese concepto de instinto, 
impregnado de error, y el concepto excesivamente simple 
de inteligencia. En una de sus publicaciones más 
recientes, Robert M. Yerkes nos dice que los términos 
"instinto" e "inteligencia" están pasados de moda y que 
los conceptos que pretenden representar necesitan 
urgentemente una redefinición.” Pero en el campo de la 
filosofía antropológica nos hallamos, a lo que parece, 
bastante lejos de semejante redefinición; en ella esos 
términos se aceptan, frecuentemente, de un modo ingenuo 
y sin análisis crítico. Empleado de este modo, el concepto 
de instinto constituye un ejemplo de ese error 
metodológico típico que William James señalaba como 
"falacia del psicólogo". La palabra instinto, que puede ser 
muy útil para la descripción de la conducta animal o 
humana, se hipostasia en una especie de poder natural. 
Cosa curiosa; este error fue cometido a menudo por 
pensadores que en todos los demás aspectos se sentían 
muy seguros de no recaer en el realismo escolástico o 
psicología de las facultades. En la obra Human Nature 
and Conduct de John Dewey hallamos una crítica muy 
clara e impresionante de esta manera de pensar. 


5 


* Chimpanzees, p. 110. 
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No es científico —nos dice— tratar de reducir 
actividades originales a un número definido de clases 
bien perfiladas de instintos; el resultado práctico de este 
intento es desastroso. Clasificar es algo tan útil como 
natural. La mente se enfrenta con la multitud indefinida 
de fenómenos particulares y cambiantes mediante actos 
definí-torios, inventariando, estableciendo listas, redu- 
ciendo a epígrafes comunes y encasillando... Pues si 
suponemos que nuestras listas y encasillados representan 
separaciones y compilaciones fijas in rerum natura, 
entonces impedimos, en lugar de facilitar, nuestro trato 
con las cosas. Nos hacemos culpables de una presunción 
que la naturaleza sanciona muy pronto. Nos hacemos 
incompetentes para tratar efectivamente con los matices y 
novedades de la naturaleza y de la vida... La tendencia a 
olvidar el servicio que prestan las distinciones y 
clasificaciones y a tomarlas como si captaran las cosas en sí 
mismas constituye la falacia corriente del especialismo 
científico... Esta actitud, que floreció una vez en la ciencia 
física, impera ahora en las teorías acerca de la naturaleza 
humana. Se ha reducido al hombre a un haz definido de 
instintos primarios, que pueden ser numerados, catalogados 
y descritos exhaustivamente uno por uno. Los teóricos 
difieren únicamente, o principalmente, en cuanto a su 
número y en cuanto a su orden. Unos dicen un solo 
instinto: el amor propio; otros, dos: egoísmo y altruismo; 
otros, tres: placer, temor y gloria; mientras que, en la 
actualidad, autores de un espíritu más empírico elevan su 
número a cincuenta o sesenta. Pero de hecho existen tantas 
reacciones específicas para condiciones estimulantes 
diferentes cuanto tiempo haya para probarlas, y nuestras 
listas no son más que clasificaciones que sirven a un fin. 
(Nueva York, Holt £ Co., 1922, Parte Il, sec. 5, p. 131. Hay 
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trad. española, ed. La lectura.) 

Después de esta breve inspección de los diferentes 
métodos que han sido empleados hasta ahora para 
responder a la cuestión ¿qué es el hombre? volvemos a 
nuestro tema central. ¿Es que estos métodos son suficientes 
y exhaustivos? ¿Existe, acaso, otra manera de abordar la 
filosofía antropológica? ¿Existe otro camino, además del 
que nos señalan la introspección psicológica, la 
observación y el experimento y la investigación histórica? 
He tratado de descubrir esa nueva vía en mi Filosofía de las 
formas simbólicas.?* El método de esa obra no significa, en 
modo alguno, una innovación radical; no trata de suprimir 
sino de completar puntos de vista anteriores. La filosofía 
de las formas simbólicas parte del supuesto de que, si 
existe alguna definición de la naturaleza o esencia del 
hombre, debe ser entendida como una definición 
funcional y no sustancial. No podemos definir al hombre 
mediante ningún principio inherente que constituya su 
esencia metafísica, ni tampoco por ninguna facultad o 
instinto congénitos que se le pudiera atribuir por la 
observación empírica. La característica sobresaliente y 
distintiva del hombre no es una naturaleza metafísica o 
física sino su obra. Es esta obra, el sistema de las 
actividades humanas, lo que define y determina el círculo 
de humanidad. El lenguaje, el mito, la religión, el arte, la 
ciencia y la historia son otros tantos "constituyentes", los 
diversos sectores de este círculo. Una filosofía del hombre 
sería, por lo tanto, una filosofía que nos proporcionara la 
visión de la estructura fundamental de cada una de esas 
actividades humanas y que, al mismo tiempo, nos 


5  *Philosophie der symbolischen Formen. Vol. L, Die Sprache (1923); 
vol. Il, Das mythische Denken (1925); vol. Ull, Phaenomenologie der 
Erkenntnis (1929). 
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permitiera entenderlas como un todo orgánico. El 
lenguaje, el arte, el mito y la religión no son creaciones 
aisladas o fortuitas, se hallan entrelazadas por un vínculo 
común; no se trata de un vínculo sustancial, como el 
concebido y descrito por el pensamiento escolástico, sino, 
más bien, de un vínculo funcional. Tenemos que buscar la 
función básica del lenguaje, del mito, del arte y de la 
religión, mucho más allá de sus innumerables formas y 
manifestaciones y, en último análisis, trataremos de 
reducirlos a un origen común. Es evidente que al llevar a 
cabo esta tarea no podremos descuidar ninguna fuente 
posible de información; tendremos que examinar toda la 
prueba empírica a nuestra disposición y utilizar los 
métodos de introspección, observación biológica e 
investigación histórica. No se trata de eliminar estos 
métodos más antiguos sino de referirlos a un nuevo 
centro intelectual y verlos, por lo tanto, en otra 
perspectiva. Al describir la estructura del lenguaje, del 
mito, de la religión, del arte y de la ciencia, sentimos la 
necesidad constante de una terminología psicológica; 
hablamos de "sentimiento" religioso, de "imaginación" 
artística o mítica, del pensamiento lógico o racional. No 
podemos entrar en ninguno de estos mundos sin estar en 
posesión de un método psicológico científicamente sano. 
La psicología infantil nos proporciona claves certeras 
para el estudio del desarrollo general del lenguaje 
humano; todavía mayor ayuda se puede obtener del 
estudio de la sociología general. No podemos 
comprender la forma del pensamiento mítico primitivo 
sin tomar en consideración las formas de la sociedad 
primitiva. Es aún más urgente el uso de los métodos 
históricos. La cuestión acerca de qué sean el lenguaje, 
el mito y la religión no puede ser resuelta sin un 
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estudio penetrante de su desenvolvimiento histórico. 

Pero aun en el caso en que fuera posible contestar a 
todas estas cuestiones psicológicas, sociológicas e his- 
tóricas, seguiríamos permaneciendo en el atrio del 
mundo propiamente humano; no habríamos atravesado el 
umbral. Todas las obras humanas surgen en particulares 
condiciones históricas y sociales y no comprenderían 
jamás estas condiciones especiales si no fuéramos capaces 
de captar los principios estructurales generales que se 
hallan en la base de esas obras. En nuestro estudio del 
lenguaje, del arte y del mito, el problema del "sentido" 
antecede al problema del desarrollo teórico. También en 
este terreno podemos comprobar un cambio lento y 
continuo en los conceptos e ideales metodológicos de la 
ciencia empírica. Así, por ejemplo, en la lingúística, la 
idea de que la historia del lenguaje cubre el campo entero 
de sus estudios fue un dogma admitido durante largo 
tiempo que marcó su impronta al desarrollo de la 
lingúística en el siglo XIX. En la actualidad parece 
haberse superado definitivamente esta unilateralidad. 

Se reconoce en general la necesidad de métodos in- 
dependientes de análisis descriptivo.”* No podremos medir 
la profundidad de una rama especial de la cultura humana 
si no se le precede por un análisis descriptivo. La visión 
estructural de la cultura debe anteceder a la meramente 
histórica. La misma historia se perdería en la masa 
informe de hechos dispersos si no poseyera un esquema 
estructural general en cuya virtud poder clasificar, 
ordenar y organizar estos hechos. En el campo de la 
historia del arte un esquema semejante fue desarrollado por 
Heinrich Woólfflin: el historiador del arte sería incapaz de 
caracterizar el arte de épocas diferentes o de artistas 


5 * Para un examen detallado véase cap. VIIL, pp. 185 ss. 
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diferentes si no se hallara en posesión de algunas 
categorías fundamentales de la descripción artística que 
encuentra al estudiar y analizar los diferentes modos y 
posibilidades de la expresión artística. Estas posibilidades 
no son ilimitadas: en realidad, pueden ser reducidas a un 
pequeño número. Con ese punto de vista pudo trazar 
Wolfflin su famosa descripción de lo clásico y lo barroco. 
Los términos "clásico" y "barroco" no fueron empleados 
como nombres de fases históricas definidas; pretendían 
designar ciertas partes estructurales generales no limitadas 
a una época particular. 

No era el arte de los siglos XVI y XVII —dice Woólfflin 
al final de sus Principios de historia del arte— lo que había 
que analizar sino, únicamente, el esquema y. las 
posibilidades visuales y creadoras dentro de las cuales 
permanece en ambos casos. Para ilustrar esto tuvimos que 
referirnos, como es natural, a la obra individual de arte, 
pero todo lo que se dijo de Rafael y de Tiziano, de 
Rembrandt y de Velázquez lo fue, únicamente, con la 
intención de esclarecer el curso general de las cosas... 
Todo es transición y es difícil contestar al hombre que 
considera la historia como un río sin fin. Para nosotros, la 
autopreservación intelectual impone la necesidad de 
clasificar la infinidad de los acontecimientos por referencia 
a unos pocos resultados. (Trad. española de José Moreno 
Villa, Madrid.) 

Si el lingúista y el historiador del arte necesitan 
categorías estructurales fundamentales para su auto- 
preservación intelectual, tales categorías son todavía más 
necesarias en una descripción filosófica de la civilización. 
La filosofía no puede contentarse con analizar las formas 
particulares de la cultura; busca una visión sintética 
universal que las incluye. Semejante visión 
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omnicomprensiva ¿no sería, acaso, una tarea imposible, 
una pura quimera? En la experiencia humana no 
encontramos en modo alguno que las diversas actividades 
que constituyen el mundo de la cultura convivan en 
armonía; por el contrario, contemplamos la lucha 
perpetua de diversas fuerzas en conflicto. El pensamiento 
científico contradice y suprime el pensamiento mítico. La 
religión, en su desarrollo teórico y ético más alto, se 
halla bajo la necesidad de defender la pureza de su 
propio ideal contra las fantasías extravagantes del mito o 
del arte. Resulta, pues, que la unidad y la armonía de la 
cultura no pasan de ser un pium desiderium, un fraude 
piadoso, constantemente frustrado por el curso real de 
los acontecimientos. 

En este momento tenemos que trazar una distinción 
neta entre un punto de vista material y otro formal. Sin 
duda que la cultura se halla dividida en actividades que 
siguen líneas diferentes y persiguen fines diferentes. Si 
nos limitamos a contemplar sus resultados —-las 
creaciones del mito, los ritos o credos religiosos, las 
obras de arte, las teorías científicas— parece imposible 
reducirlos a un denominador común. Pero la síntesis 
filosófica significa algo diferente. No buscamos una 
unidad de efectos sino una unidad de acción, no una 
unidad de productos sino una unidad del proceso creador. 
Si el término humanidad tiene alguna significación quiere 
decir que, a pesar de todas las diferencias y oposiciones 
que existen entre sus varias formas, cooperan en un fin 
común. Habrá que encontrar, a la larga, un rasgo 
sobresaliente, un carácter universal en el cual concurran y 
se armonicen todas. Si acertamos a determinar este 
carácter, podremos juntar los rayos divergentes y hacerlos 
converger en un foco común del pensamiento. Como 
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hemos señalado, semejante organización de los hechos de 
la cultura se está llevando ya a cabo en las ciencias 
particulares: en la lingúística, en el estudio comparado 
del mito y de la religión, en la historia del arte. Todas 
estas ciencias van en busca de ciertos principios, de 
categorías definidas en cuya virtud poder ordenar en un 
sistema los fenómenos de la religión, del arte y del 
lenguaje. Si no fuera por esta síntesis previa llevada a 
cabo por las ciencias particulares, la filosofía no contaría 
con punto de partida alguno. Pero, por otra parte, la 
filosofía no puede detenerse aquí. Procurará realizar una 
concentración y centralización mayores. En medio de la 
multiplicidad y de la variedad sin límites de las imágenes 
míticas, de los dogmas religiosos, de las formas lingúís- 
ticas, de las obras de arte, el pensamiento filosófico nos 
revela la unidad de una función general en cuya virtud 
todas estas creaciones se mantienen vinculadas. El mito, 
la religión, el arte, el lenguaje y hasta la ciencia, se 
consideran ahora como otras tantas variaciones de un 
mismo tema y la tarea de la filosofía consiste en 
hacérnoslo comprensible. 


VII. MITO Y RELIGIÓN 


ENTRE todos los fenómenos de la cultura los más refrac- 
tarios a un análisis meramente lógico son el mito y la 
religión. El mito parece a primera vista un puro caos, una 
masa informe de ideas incoherentes y vano y ocioso tratar 
de buscar sus razones. Si algo hay que puede caracterizar al 
mito es el hecho de que está "desprovisto de rima y de 
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razón". En cuanto al pensamiento religioso, en modo alguno 
se opone necesariamente al racional o filosófico. Una de 
las tareas principales de la filosofía medieval consistió en 
establecer el verdadero vínculo entre estos dos modos de 
pensamiento. En los sistemas del alto escolasticismo parecía 
que el problema estaba resuelto; según Tomás de Aquino la 
verdad religiosa es sobrenatural y suprarracional pero no 
irracional. Con sólo la razón no podemos penetrar en los 
misterios de la fe, pero estos misterios no contradicen sino 
que completan y perfeccionan la razón. Sin embargo, 
siempre ha habido profundos pensadores religiosos que se 
opusieron a estos intentos de reconciliación de las dos 
fuerzas contrarias; mantuvieron una tesis mucho más radical 
y sin compromiso. El credo quia absurdum de Tertuliano 
jamás perdió su fuerza. Pascal declara que la oscuridad e 
incomprensibilidad constituyen los verdaderos elementos de 
la religión; el Dios verdadero, el Dios de la religión 
cristiana fue siempre un Deus absconditus.** Kierkegaard 
describe la vida religiosa como la gran "paradoja". Según 
él, todo intento por atenuar esta paradoja significa la ne- 
gación y la destrucción de la vida religiosa. La religión sigue 
siendo un enigma no sólo en un sentido teórico sino 
también ético; se halla cargada de antinomias teóricas y de 
contradicciones éticas. Nos promete una comunión con la 
naturaleza, con los hombres, con los poderes sobrenaturales 
y con los dioses mismos y, sin embargo, su efecto es todo 
lo contrario. En su presencia concreta se convierte en la 
fuente de las más profundas disensiones y de luchas 
fanáticas; pretende hallarse en posesión de la verdad 
absoluta, pero su historia es la historia de los errores y de 
las herejías. Nos trae la promesa y la perspectiva de un 
mundo trascendental, situado muy lejos de los límites de 


5 


* Véase supra, cap. l, p. 31. 
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nuestra experiencia humana, y permanece siendo 
humana, demasiado humana. 

El problema aparece en una nueva perspectiva tan 
pronto como nos resolvemos a cambiar nuestro punto de 
vista; una filosofía de la cultura no debe plantear la 
misma cuestión que un sistema metafísico o teológico. 
No nos compete investigar en la materia misma sino en 
la forma de la imaginación mítica y del pensamiento 
religioso. La materia, los temas y motivos del 
pensamiento mítico son inmensos. Si abordamos el 
mundo mítico desde este lado, tenemos, en palabras de 
Milton, 

un negro océano sin límites, 

sin dimensiones, donde se pierden lo largo, lo 

[ancho, lo profundo, el tiempo y el espacio. 

No existe fenómeno natural ni de la vida humana que 
no sea capaz de una interpretación mítica y que no 
reclame semejante interpretación. Todos los intentos de 
las diversas escuelas de mitología comparada para 
unificar las ideas míticas, para reducirlas a ciertos tipos 
uniformes, estaban abocados a un total fracaso. Sin 
embargo, a pesar de esta variedad y discrepancia de las 
creaciones míticas, la función mitificadora o mito- 
poyética no carece de una real homogeneidad. Precisa- 
mente, los antropólogos y los etnólogos se han sorprendido 
muchas veces al encontrar los mismos pensamientos 
elementales repartidos sobre toda la superficie de la 
tierra y en las condiciones sociales y culturales más 
diversas. Lo mismo ocurre con la historia de la religión. 
Los artículos de fe, los credos dogmáticos y los sistemas 
teológicos se hallan involucrados en una lucha 
interminable. También los ideales éticos de las diversas 
religiones son ampliamente divergentes y escasamente 
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reconciliables. Sin embargo, nada de esto afecta a la 
forma específica del sentimiento religioso y a la unidad 
interna de su pensamiento.” Los símbolos cambian 
incesantemente, pero el principio que se halla en su base, 
la actividad simbólica como tal, permanece la misma: una 
est religio in ritiuum varietate. 

De todos modos, una teoría del mito se presenta, 
desde un principio, cargada de grandes dificultades. El 
mito, en su verdadero sentido y esencia, no es teórico; 
desafía nuestras categorías fundamentales del pen- 
samiento. Su lógica, si tiene alguna, es inconmensurable 
con todas nuestras concepciones de la verdad empírica o 
científica; pero la filosofía no pudo admitir jamás 
semejante bifurcación. Estaba convencida de que las 
creaciones de la función mitopoyética debían de tener un 
"sentido" filosófico, inteligible. Si el mito oculta este 
sentido tras todo género de imágenes y símbolos, la 
tarea de la filosofía consistirá en desenmascararlo; desde 
la época de los estoicos ha desarrollado una técnica 
especial, muy elaborada, de interpretación alegórica. 
Durante varios siglos se consideró esta técnica como el 
único acceso posible al mundo mítico, prevaleció durante 
la Edad Media y se mantenía en vigor a comienzos de la 
Edad Moderna; Bacon escribió un tratado especial sobre 
La sabiduría de los antiguos, en el que da muestras de 
una gran sagacidad en la interpretación de la mitología 
antigua. 

Si estudiamos este tratado no podremos menos de 
sonreír con las interpretaciones alegóricas que para un 
lector moderno parecen, en la mayoría de los casos, 


5 7 En la obra de Archibald Alian Bowman, Studies in the Philosophy of 
Religión (Londres, 1938), 2 vols., se da una excelente descripción de 
esta unidad interior. 
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extremadamente ingenuas. Sin embargo, nuestros mé- 
todos mucho más refinados y alambicados pueden ser 
sujetos, en una gran medida, a la misma objeción. Su 
"explicación" de los fenómenos míticos resulta, a la 
postre, una negación entera de tales fenómenos; el mundo 
mítico aparece como un mundo artificial, como un 
pretexto para otra cosa. En lugar de ser una creencia es 
un mero "hacer que se cree". Lo que distingue a estos 
métodos "modernos de las formas anteriores de 
interpretación alegórica es el hecho de que ya no con- 
sideran el mito como una mera invención con propósitos 
especiales. Aunque el mito es ficticio se trata de una 
ficción inconsciente. La mente primitiva no se daba cuenta 
del sentido de sus propias creaciones. A nosotros, al 
análisis científico corresponde revelar este sentido, 
desvelar el rostro verdadero tras esas máscaras innúmeras. 
El análisis puede proceder en una dirección doble, aplicar 
un método objetivo o subjetivo. En el primer caso, 
tratará de clasificar los objetos del pensamiento mítico; 
en el segundo intentará lo mismo con sus motivos. Una 
teoría parece tanto más perfecta cuanto más lejos 
camine en este proceso de simplificación. Si al fin 
consigue descubrir un solo objeto o un solo motivo simple 
que contenga y comprenda a todos los demás, habrá 
alcanzado su meta y cumplido su tarea. La etnología y la 
psicología modernas han ensayado las dos vías. Algunas 
escuelas etnológicas y antropológicas partieron del 
supuesto de que lo primero que había que buscar era un 
centro objetivo del mundo mítico. 

Para los partidarios de esta escuela —dice Malinowski 
— todo mito posee, como núcleo o realidad última, algún 
fenómeno natural, entretejido laboriosamente en una 
fábula a tal grado que, a veces, casi lo cubre y disimula 
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por completo. No hay mucho acuerdo entre ellos en 
cuanto a qué tipo de fenómeno natural se halla en la 
base de la mayoría de las creaciones míticas. Existen exa- 
gerados mitólogos lunáticos tan completamente casados 
con su idea, que no reconocerán que ningún otro 
fenómeno pueda conducir a una rapsódica interpretación 
salvaje fuera del satélite nocturno de la tierra... Otros... 
consideran al sol como el único fenómeno en cuyo torno 
el hombre primitivo ha tejido sus fábulas simbólicas. 
También tenemos la escuela de los intérpretes meteo- 
rológicos que consideran el viento, el agua y los colores 
del cielo como la esencia del mito... Algunos de estos 
mitólogos departamentales luchan ferozmente por su 
cuerpo celeste o por su principio; otros son de un talante 
más universal y están dispuestos a conceder que el 
hombre primitivo ha construido su mundo mitológico 
valiéndose de todos los cuerpos celestes. (Myth in 
Primitive Psychology, Nueva York, Norton, 1926, pp. 12 
Ss.) 

En la teoría psicoanalítica del mito que nos ofrece 
Freud las creaciones míticas no serían sino variación y 
disfraz de un mismo tema psicológico, la sexualidad. No 
necesitamos examinar al detalle estas teorías; por mucho 
que difieran de contenido nos revelan todas la misma 
actitud metódica. Pretenden hacernos comprender el 
mundo mítico por un proceso de reducción intelectual; 
pero ninguna de ellas puede lograr su fin sin constreñir 
y mutilar constantemente los hechos al efecto de 
convertir la teoría en un todo homogéneo. 

El mito combina un elemento teórico y un elemento de 
creación artística. Lo primero que nos llama la atención 
es su estrecho parentesco con la poesía. "El mito 
antiguo, se ha dicho, constituye la 'masa' de donde ha ido 
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emergiendo poco a poco la poesía moderna mediante el 
proceso que los evolucionistas denominan diferenciación 
y especialización. La mente mitopoyética es el prototipo; 
y la mente del poeta... sigue siendo esencialmente 
mitopoyética." (F. C. Prescott, Poetry and Myth, Nueva 
York, Macmillan, 1927, p. 10.) Pero, a pesar de esta 
conexión genética, no podemos menos de reconocer la 
diferencia específica que existe entre el mito y el arte. 
Una clave la encontramos en la afirmación de Kant de que 
la contemplación estética es por completo indiferente a la 
existencia 0 inexistencia de su objeto, pero, 
precisamente, semejante indiferencia es por entero ajena a 
la imaginación mítica; en ella va incluido, siempre, un 
acto de creencia. Sin la creencia en la realidad de su 
objeto el mito perdería su base. Con esta condición 
intrínseca y necesaria parece conducirnos al polo opuesto. 
A este respecto parece posible, y hasta indispensable, 
comparar el pensamiento mítico con el científico. Cierto 
que no siguen las mismas vías pero parecen preocuparse 
por la misma cosa: la realidad. En la antropología 
moderna esta afinidad fue subrayada por Sir James 
Frazer. Presenta la tesis de que no existe una frontera 
clara que separe el arte mágico de nuestros modos de 
pensar científicos. También la magia, a pesar de ser tan 
fantástica en sus medios, es científica en cuanto al fin. 
En teoría, la magia es ciencia, aunque prácticamente 
hablando sea una ciencia ilusoria, una seudociencia; pues 
la magia argumenta y obra basándose en el supuesto de 
que en la naturaleza un suceso sucede a otro necesaria e 
invariablemente sin la intervención de ningún agente 
espiritual o personal. Tiene como convicción que el curso 
de la naturaleza no está determinado por las pasiones o los 
caprichos de seres personales sino por la operación de 
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leyes que actúan mecánicamente. Por lo tanto, la magia 
representa una fe implícita, pero real y firme, en el 
orden y la uniformidad de la naturaleza.* Es una tesis 
que no puede resistir el examen crítico; la antropología 
moderna parece haber abandonado por entero los puntos 
de vista de Frazer.” Se reconoce generalmente en la 
actualidad como una concepción muy inadecuada del 
mito y de la magia el considerarlos con un carácter 
típicamente etiológico o explicativo. No podemos reducir 
el mito a ciertos elementos estáticos fijos, sino intentar 
captar su vida interna, su movilidad y su versatilidad, sus 
principios dinámicos. 

Nos será más fácil describir este principio si 
abordamos el problema desde un ángulo diferente. El mito 
ofrece, como si dijéramos, un rostro doble. Por una parte 
nos muestra Una estructura "conceptual" y, por otra, una 
estructura "perceptual". No es Una mera masa de ideas 
confusas y sin organización; depende de un modo 
definido de percepción. Si el mito no percibiera el mundo 
de un modo diferente no podría juzgarlo o interpretarlo 
en su manera específica. Tenemos que acercarnos a esta 
capa más profunda de la percepción para poder 
comprender el carácter del pensamiento mítico. Lo que 
nos interesa en el pensamiento empírico son los rasgos 
constantes de nuestra experiencia sensible. En ella 
hacemos siempre la distinción entre lo que es sustancial 
o accidental, necesario o contingente, invariable o 


5 Y Véase Frazer, The Magic Art and the Evolution of kings, vol. 1 de 
The Golden Bough (2* ed., Macmillan, 1900), pp. 61 ss., 220 ss. 
Véase también: La rama dorada, publicada por el Fondo de Cultura 
Económica. 

? Para un juicio crítico de la tesis de Frazer, véase R. R. Marett, The 
Threshold of Religión (2* ed. Londres, Methuen, 1914), pp. 47 ss., 177 
ss. 
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transitivo. Con esta discriminación nos vemos 
conducidos al concepto de un mundo de objetos físicos 
dotados de cualidades fijas y determinadas que implica 
un proceso analítico opuesto a la estructura fundamental 
de la percepción y del pensamiento míticos. El mundo 
mítico se halla, como si dijéramos, en un estado mucho 
más fluido y fluctuante que nuestro mundo teórico de 
cosas y propiedades, de sustancias y de accidentes. Para 
poder captar y describir esta diferencia podríamos decir 
que lo que primariamente percibe el mito no son 
caracteres objetivos sino fisiognómicos. La naturaleza en 
su sentido empírico o científico puede ser definida como 
"la existencia de las cosas en cuanto está determinada por 
leyes universales". Semejante "naturaleza" no existe 
para el mito; su mundo es dramático, de acciones, de 
fuerzas, de poderes en pugna. En todo fenómeno de la 
naturaleza no ve más que la colisión de estos poderes. La 
percepción mítica se halla impregnada siempre de estas 
cualidades emotivas; lo que se ve o se siente se halla 
rodeado de una atmósfera especial, de alegría o de 
pena, de angustia, de excitación, de exaltación o 
postración. No es posible hablar de las cosas como de 
una materia muerta o indiferente. Los objetos son 
benéficos o maléficos, amigables u hostiles, familiares o 
extraños, fascinadores y atrayentes o amenazadores y 
repelentes. Podemos reconstruir con facilidad esta forma 
elemental de la experiencia humana, pues tampoco en la 
vida del hombre civilizado ha perdido en modo alguno su 
fuerza original. Si nos encontramos bajo la acción de una 
emoción violenta, se conserva esta concepción dramática 
de las cosas. Ya no presentan su aspecto habitual, 
cambian bruscamente de fisonomía y se hallan matizadas 


£ Cf Kant, Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, sec. 14. 
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con el tinte específico de nuestra pasión, con amor u 
odio, con temor o esperanza. Apenas si se puede 
imaginar un contraste mayor que el que existe entre 
esta dirección original de nuestra experiencia y el ideal 
de verdad introducido por la ciencia. Los esfuerzos del 
pensamiento científico se dirigen a borrar todo vestigio 
de esa primera visión; a la nueva luz de la ciencia, la 
percepción mítica debe desaparecer. No quiere decir que 
los datos de nuestra experiencia fisiognómica sean 
destruidos y aniquilados como tales; han perdido todo 
valor objetivo o cosmológico pero persiste su valor 
antropológico. En nuestro mundo humano no podemos 
negarlos ni prescindir de ellos, pues mantienen su lugar 
y su significación, ni borrar estos datos en la vida social, 
en nuestro trato diario con los hombres. En el orden 
genético, la distinción entre cualidades fisiognómicas 
parece preceder a la distinción entre cualidades 
perceptivas. En las primeras etapas de su 
desenvolvimiento el niño parece sensible a las primeras.” 
Si la ciencia tiene que hacer abstracción de estas 
cualidades para llevar a cabo su faena, no por eso puede 
suprimirlas por completo. No han sido desarraigadas 
sino, únicamente, limitadas a su campo propio. Esta 
restricción de las cualidades subjetivas es lo que marca 
la vía general de la ciencia que delimita su objetividad 
pero no puede destruir por completo su realidad, pues todo 
rasgo de la experiencia humana reclama su realidad. En 
nuestros conceptos científicos reducimos la diferencia 
entre dos colores, digamos rojo y azul, a una diferencia 
numérica, pero sería un modo inadecuado de hablar decir 


$  ! Con relación a este problema, véase Cassirer, Philoso phie der 


symbolischen Formen, vol. Il, Parte v, caps. Il y II. 
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que el número es más real que el color. Lo que se quiere 
decir, en verdad, es que el número es más general. La 
expresión matemática nos ofrece una visión nueva y más 
amplia, un horizonte más libre y más dilatado de cono- 
cimiento. Pero hipostasiar los números, como hicieron los 
pitagóricos, y hablar de ellos como realidad última, como 
verdadera esencia y sustancia de las cosas, es una 
falacia metafísica. Si tenemos en cuenta este principio 
metodológico y epistemológico, hasta la capa más baja de 
nuestra experiencia sensible —la de nuestras cualidades 
afectivas— aparece a una luz nueva. El mundo de 
nuestras percepciones sensibles, de las llamadas 
cualidades secundarias, ocupa una posición intermedia. Ha 
abandonado y superado la primera etapa rudimentaria de 
nuestra experiencia fisiognómica sin haber alcanzado 
todavía esa forma de generalización que se logra con 
nuestros conceptos científicos, con nuestros conceptos 
del mundo físico. Cada una de estas tres etapas posee su 
valor funcional definido; ninguna es pura ilusión. Cada 
una de ellas, en su medida, representa un paso en nuestro 
camino hacia la realidad. El mejor y más claro 
planteamiento de este problema se debe, según creo, a 
John Dewey, uno de los primeros en reconocer y 
subrayar el derecho relativo de esas cualidades afectivas 
que muestran todo su poder en la percepción mítica y 
son consideradas como los elementos básicos de la 
realidad. Fue su concepción acerca de la tarea que 
incumbe a un empirismo auténtico lo que le condujo a 
semejante conclusión. 

Empíricamente —dice Dewey—, las cosas son 
dolorosas, prácticas, bellas, grotescas, serenas, per- 
turbadoras, confortables, aburridas, ásperas, consoladoras, 
espléndidas, temibles; y lo son de un modo inmediato 
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por sí mismas... Estos rasgos se presentan en el mismo 
nivel que los colores, los sonidos, las cualidades táctiles, 
el gusto y el olfato. Cualquier criterio que encuentre que 
estos últimos son datos últimos y "resistentes", llegará a la 
misma conclusión respecto a los primeros si es aplicado 
imparcialmente. Toda cualidad, en cuanto tal, es "final"; es, 
a la vez, inicial y terminal; es, justamente, como existe. 
Puede ser referida a otras cosas, puede ser tratada como un 
efecto o como un signo. Pero esto implica una ampliación y 
uso extraños. Nos lleva más allá de la cualidad en su 
inmediata cualificación... La reducción de las cualidades 
inmediatas, sensibles y significantes, como objetos de 
ciencia, como formas propias de clasificación e interacción, 
las deja, en realidad, como estaban; como las tenemos no 
necesitamos conocerlas. Pero... la idea tradicional de que el 
objeto del conocimiento es la realidad por excelencia 
llevó a la conclusión de que el objeto de la ciencia era, en 
grado eminente, meta físicamente real. De aquí que las 
cualidades inmediatas apartadas del objeto de la ciencia se 
abandonaran como desligadas del objeto "real". Como no 
se podía negar su existencia se las agrupó en un reino 
psíquico del ser, enfrentado al objeto de la física. Dada esta 
premisa, se seguían necesariamente todos los problemas 
referentes a la relación del espíritu y la materia, de lo 
psíquico y lo corpóreo. Cambiemos la premisa metafísica; 
restauremos las cualidades inmediatas en su legítima 
posición de cualidades de situaciones inclusivas, y esos 
problemas dejarán de ser problemas epistemológicos. Se 
convierten en problemas científicos  especificables; 
cuestiones de cómo tal y tal fenómeno que posee tales y tales 
cualidades ocurre realmente. (Experience and Nature, 
Chicago, Open Court Publishing Co., 1925, pp. 96, 264 ss. 
Editado por el Fondo de Cultura Económica, en trad. de 
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José Gaos.) 

Si queremos, por lo tanto, explicarnos el modo de la 
percepción y de la imaginación míticas no debemos 
comenzar con una crítica de ambas hecha desde el punto de 
vista de nuestros ideales teóricos de conocimiento y de 
verdad sino acoger las cualidades de la experiencia 
mítica en su "inmediato carácter cualitativo". Lo que 
necesitamos no es una explicación de meros pen- 
samientos o creencias sino una interpretación de la vida 
mítica. El mito no constituye un sistema de credos 
dogmáticos. Consiste, mucho más, en acciones que en 
meras imágenes oO representaciones. Un signo del 
progreso definitivo de la antropología y de la historia 
moderna de la religión lo tenemos en que este punto de 
vista se va imponiendo cada vez más. Parece ser una 
máxima adoptada generalmente que lo ritual es anterior a 
lo dogmático, tanto en un sentido histórico como 
psicológico. Aunque llegáramos a analizar el mito en 
sus últimos elementos conceptuales, jamás 
aprehenderíamos con este procedimiento analítico su 
principio vital, que es dinámico y no estático; se le puede 
describir, únicamente, en términos de acción. El hombre 
primitivo no expresa sus sentimientos y emociones con 
meros símbolos abstractos sino de un modo concreto e 
inmediato; y para darnos cuenta de la estructura del mito 
y de la religión primitiva debemos estudiar la totalidad 
de esta expresión. 

Una de las teorías más claras y más consistentes de 
esa estructura nos la ofrece la escuela sociológica francesa 
en la obra de Durkheim, sus discípulos y continuadores. 
Durkheim parte del principio de que no será posible 
explicar el mito mientras tratemos de buscar sus fuentes 
en el mundo físico, en una intuición de los fenómenos 
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naturales. No es la naturaleza sino la sociedad el 
verdadero modelo del mito. Todos sus motivos 
fundamentales son proyecciones de la vida social del 
hombre mediante las cuales la naturaleza se convierte en 
la imagen del mundo social; refleja sus rasgos 
fundamentales, su organización y arquitectura, sus 
divisiones y subdivisiones.” La tesis de Durkheim ha 
sido desarrollada por completo en la obra de Lévy 
Bruhl, pero tropezamos con una característica más ge- 
neral. Se describe el pensamiento mítico como pensa- 
miento prelógico. Si busca causas, no son lógicas ni 
empíricas; son "causas místicas". "Nuestra actividad 
cotidiana implica una confianza absoluta y perfecta en la 
invariabilidad de las leyes naturales. La actitud del 
hombre primitivo es diferente, para él la naturaleza 
dentro de la cual vive se presenta con un aspecto bien 
distinto. Todas las cosas y criaturas comprendidas en ella 
se hallan envueltas por una red de participaciones y 
exclusiones místicas". Según Lévy-Bruhl este carácter 
místico de la religión primitiva procede del hecho de 
que sus representaciones son "representaciones co- 
lectivas". No podemos aplicar a ellas las leyes de nuestra 
propia lógica, encaminadas a otros propósitos. Cuando 
pisamos este terreno hasta la ley de contradicción y 
todas las demás leyes del pensamiento racional resultan 
inválidas.* A mi entender, la escuela sociológica francesa 
nos ha ofrecido una prueba plena y concluyen-te de la 
primera parte de su tesis pero no de la segunda; el 


£ 2 Cf. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse (París, 


1912). 

Cf. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inferieures 
(París, 1910) y La mentalité primitive (París, 1922); Primitive 
Mentality (Nueva York, 1923); L'4me primitive (París, 1928); The 
"Soul" of the Primitive (Nueva York, 1928). 
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carácter fundamentalmente social del mito es algo 
incontrovertible. Pero que toda mentalidad primitiva sea 
necesariamente prelógica o mística parece una afirmación 
en contradicción con las pruebas antropológicas y 
etnológicas. Encontramos diversas esferas de la vida y 
la cultura primitivas que ofrecen los rasgos bien 
conocidos de nuestra propia vida cultural. Mientras 
supongamos la existencia de una heterogeneidad absoluta 
entre nuestra propia lógica y la mentalidad primitiva; 
mientras pensemos que es específicamente diferente y 
radicalmente opuesta a la nuestra, difícilmente podremos 
explicar este hecho. Encontramos en la vida primitiva 
una esfera secular o profana que se halla fuera de la 
esfera sagrada. Existe una tradición secular compuesta de 
reglas consuetudinarias O legales que determinan la 
forma en que habrá de conducirse la vida social. 

Las reglas que encontramos en este caso —dice 
Malinowski—, son del todo independientes de la magia, 
de las sanciones sobrenaturales, y jamás se acompañan 
de elementos ceremoniales o rituales. Es un error suponer 
que en la etapa primitiva de su desarrollo el hombre vivía 
en un mundo confuso donde lo real y lo irreal formaban 
mescolanza, donde el misticismo y la razón eran inter- 
cambiables como la moneda falsa y la buena en un país 
desorganizado. Para nosotros, el punto más esencial 
acerca de la magia y del rito religioso es que avanza 
únicamente donde falla el conocimiento. Las ceremonias 
basadas en lo sobrenatural surgen de la vida misma pero 
nunca estultifican los esfuerzos prácticos del hombre. 
En sus ritos mágicos o religiosos el hombre trata de 
obtener milagros, no porque ignore los límites de sus 
fuerzas mentales, sino, por lo contrario, porque los conoce 
plenamente. Y dando un paso más, me parece que el 
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reconocimiento de esto es indispensable si deseamos 
establecer de una vez para siempre la verdad de que la 
religión tiene su materia propia, su campo legítimo de 
desenvolvimiento. (The Foundations of Faith and Morals, 
Londres, Oxford University Press, 1936, published for the 
University Durham, p. 34.) 

Precisamente en este último campo, en el campo 
legítimo del mito y de la religión, la concepción de la 
naturaleza y de la vida humana en modo alguno se 
halla desprovista de sentido racional. Lo que desde 
nuestro punto de vista podemos llamar irracional, 
prelógico, místico, constituye las premisas de donde 
parte la interpretación mítica o religiosa pero no 
constituye el modo de interpretación. Si aceptamos estas 
premisas y las entendemos debidamente —si las vemos a 
la misma luz que las ve el hombre primitivo— las 
inferencias sacadas de ellas cesarán de presentarse como 
alógicas o ilógicas. En realidad, todos los intentos de 
intelectualizar el mito, de explicarlo como expresión 
alegórica de una verdad teórica o moral, han fracasado por 
completo,* ignoraban los hechos fundamentales de la 
experiencia mítica. Su sustrato real no es de pensamiento 
sino de sentimiento; el mito y la religión primitiva no 
son, en modo alguno, enteramente incoherentes, no se 
hallan desprovistos de "sentido" o razón; pero su co- 
herencia depende en mucho mayor grado de la unidad 
del sentimiento que de reglas lógicas. Esta unidad re- 
presenta uno de los impulsos más fuertes y profundos del 
pensamiento primitivo. Cuando el pensamiento científico 
pretende describir y explicar la realidad tiene que emplear 


S  * Precisamente en la bibliografía moderna podemos encontrar 


muchos indicios de estas tendencias Intelectualistas. Véase, por 
ejemplo, F. Langer, Intellectualmythologie (Leipzig, 1916). 
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su método general, que es el de clasificación y 
sistematización. La vida es dividida en provincias 
separadas que se distinguen netamente entre sí; los lí- 
mites entre el reino vegetal, el animal y el humano, las 
diferencias entre especies, familias y géneros son 
fundamentales e imborrables. Pero la mentalidad pri- 
mitiva los ignora y los rechaza. Su visión de la vida es 
sintética y no analítica; no se halla dividida en clases y 
subclases. Es sentida como un todo continuo que no 
admite escisión, ni distinción tajante. Los límites entre 
las diferentes esferas no son obstáculos insuperables sino 
fluyentes y oscilantes; no existe diferencia específica 
entre los diversos reinos de la vida. Nada posee una 
forma definida, invariable, estática; mediante una 
metamorfosis súbita, cualquier cosa se puede convertir en 
cualquier cosa. Si existe algún rasgo característico y 
sobresaliente del mundo mítico, alguna ley que lo 
gobierna, es esta de la metamorfosis. Aun así, difícilmente 
podemos explicar la inestabilidad del mundo mítico por la 
incapacidad del hombre primitivo para captar las 
diferencias empíricas de las cosas. En este aspecto el 
salvaje muestra a menudo su superioridad sobre el 
hombre civilizado, es capaz de captar muchos rasgos 
distintivos que escapan a nuestra atención. Las esculturas 
y pinturas de animales que encontramos en las etapas 
más bajas de la cultura humana, en el arte paleolítico, han 
sido admiradas a menudo por su carácter naturalista, 
muestran un conocimiento sorprendente de toda suerte de 
formas animales. La existencia entera del hombre 
primitivo depende en gran parte de sus dotes de 
observación y discriminación; si es cazador, tiene que 
estar familiarizado con los detalles más nimios de la 
vida animal, ser capaz de distinguir entre las huellas de 
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diversos animales. Todo esto es difícilmente 
compaginable con el supuesto de que la mente primitiva, 
por su naturaleza y esencia, es indiferenciada o confusa, 
una mente prelógica o mística. 

Lo que caracteriza a la mentalidad primitiva no es su 
lógica sino su sentimiento general de la vida. El hombre 
primitivo no mira a la naturaleza con los ojos de un 
naturalista que desea clasificar las cosas para satisfacer 
una curiosidad intelectual, ni se acerca a ella con 
intereses meramente pragmáticos o técnicos. No es para él 
ni un mero objeto de conocimiento ni el campo de sus 
necesidades prácticas inmediatas. Estamos acostumbrados 
a dividir nuestra vida en las dos esferas de la actividad 
práctica y la teórica y al hacer esta división fácilmente 
olvidamos que existe, junto a las dos, otra capa más baja. 
El hombre primitivo no es víctima de tal olvido; sus 
pensamientos y sus sentimientos continúan encauzados 
en este estrato original. Su visión de la naturaleza no es 
puramente teórica ni meramente práctica; es simpatética; 
s1 descuidamos este punto no podremos abordar el mundo 
mítico. El rasgo fundamental del mito no es una dirección 
especial del pensamiento o una dirección especial de la 
imaginación humana; brota de la emoción y su trasfondo 
emotivo tiñe sus producciones de su propio color 
específico. En modo alguno le falta al hombre primitivo 
capacidad para captar las diferencias empíricas de las 
cosas, pero en su concepción de la naturaleza y de la 
vida todas estas diferencias se hallan superadas por un 
sentimiento más fuerte: la convicción profunda de una 
solidaridad fundamental e indeleble de la vida que salta 
por sobre la multiplicidad de sus formas singulares. No se 
atribuye a sí mismo un lugar único y privilegiado en la 
jerarquía de la naturaleza. La consanguinidad de todas 
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las formas de la vida parece ser un supuesto general del 
pensamiento mítico, las creencias totémicas representan 
uno de los rasgos más característicos de la cultura 
primitiva. La vida religiosa y social de las tribus más 
primitivas —por ejemplo, las tribus aborígenes de 
Australia, que han sido estudiadas y descritas deta- 
lladamente por Spencer y Gillen*— se halla gobernada por 
concepciones totémicas. Y en etapas mucho más 
avanzadas, en la religión de naciones muy civilizadas, 
encontramos un sistema muy complejo y elaborado de 
culto zoolátrico. En el totemismo el hombre no sólo se 
considera como descendiente de cierta especie animal; un 
vínculo tanto actual y real como genésico conecta toda 
su vida física y toda su existencia social con sus 
antepasados totémicos. En muchos casos esta conexión es 
sentida y expresada como identidad. El etnólogo Karl von 
den Steinen cuenta que los miembros de cierto clan 
totémico de una tribu india afirmaban que eran una 
misma cosa que el animal del que derivaban su origen: 
expresamente declaraban ser animales acuáticos O 
papagayos rojos.“ Nos cuenta Frazer que entre las tribus 
dieri de Australia el cabecilla de un tótem, que consistía 
en una clase particular de simiente, era nombrado por su 
pueblo como siendo la planta misma que produce la 
semilla.” 

Vemos por estos ejemplos cómo la creencia firme en 
la unidad de la vida opaca las diferencias que desde 
nuestro punto de vista parecen innegables e 


*  * Sir Baldwin Spencer y F. J. Gillen, The Native Tribes of Central 
Australia, The Northern Tribes of Central Australia. 

6 $ Cf. Karl von den Steinen, Unter den Naturvólkern Zentral- 

Brasiliens (Berlín, 1897), p. 307. 

7 Frazer, Lectures on the Early History of Kingship (Londres, 

Macmillan, 1905), p. 109, 
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imborrables, pero no vayamos a suponer que estas 
diferencias son completamente ignoradas. No son negadas 
en un sentido empírico pero se consideran 
"insignificantes" en un sentido religioso. Para el sentir 
mítico y religioso la naturaleza se convierte en una gran 
sociedad, la sociedad de la vida. El hombre no ocupa un 
lugar destacado en esta sociedad; forma parte de ella 
pero en ningún aspecto se halla situado más alto que 
ningún otro miembro. La vida posee la misma dignidad 
religiosa en sus formas más humildes y más elevadas; los 
hombres y los animales, los animales y las plantas se 
hallan al mismo nivel. En las sociedades totémicas 
encontramos plantas tótem junto a animales tótem y el 
mismo principio de la solidaridad y unidad continua de la 
vida si pasamos del espacio al tiempo. Vale no sólo en el 
orden de la simultaneidad sino también en el de la 
sucesión. Las generaciones de hombres forman una 
cadena única y no interrumpida; las etapas anteriores de 
la vida están preservadas por la reencarnación; el alma 
de un antepasado aparece en el recién nacido en un 
estado rejuvenecido. El presente, el pasado y el porvenir 
se funden uno en otro sin que haya una línea neta de 
separación; los límites entre las generaciones se hacen 
inciertos. 

El sentimiento de la unidad indestructible de la vida es 
tan fuerte e inconmovible que repugna y niega el hecho de 
la muerte. En el pensamiento primitivo jamás se 
considera la muerte como un fenómeno natural que 
obedece a leyes generales; su acaecimiento no es necesario 
sino accidental. Depende, siempre, de causas singulares y 
fortuitas; es obra de hechicería o de magia o de alguna 
otra influencia personal hostil. En su descripción de las 
tribus aborígenes de Australia subrayan Spencer y Gillen 
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que los nativos no se dan cuenta jamás de lo que 
llamamos muerte natural. Si un hombre muere es que ha 
sido muerto necesariamente por otro o acaso por una 
mujer; y, más tarde o más temprano, ese hombre o esa 
mujer serán atacados.* La muerte no ha existido 
siempre; se introdujo por un suceso particular, por la falla 
de un hombre o por algún accidente. Muchos relatos 
míticos se refieren al origen de la muerte. La idea de que 
el hombre es mortal por naturaleza y esencia parece 
extraña por completo al pensamiento mítico y al religioso 
primitivo. A este respecto existe una diferencia notable 
entre la creencia mítica en la inmortalidad y las formas 
posteriores de una creencia puramente filosófica. Si 
leemos el Fedón de Platón nos daremos cuenta de todo el 
esfuerzo que hace el pensamiento filosófico para 
proporcionarnos una prueba clara e irrefutable de la 
inmortalidad del alma humana. En el pensamiento 
mítico el caso es bien distinto. La carga de la prueba 
corresponde a la parte contraria. Si algo necesita prueba 
no es el hecho de la inmortalidad sino el de la muerte y el 
mito y la religión primitiva nunca admiten estas pruebas, 
pues niegan enfáticamente la posibilidad real de la muerte. 
En cierto sentido, todo el pensamiento mítico puede ser 
interpretado por una negación constante y obstinada del 
fenómeno de la muerte. En virtud de esta convicción 
acerca de la unidad compacta y de la continuidad de la 
vida el mito tiene que eliminar este fenómeno; la religión 
primitiva representa acaso la afirmación más vigorosa y 
enérgica de la vida que podemos encontrar en la 
cultura. En una descripción de los textos más antiguos 
de las Pirámides dice Breasted que la nota principal y 
dominante es una protesta insistente y hasta apasionada 


$ $ Spencer y Gillen, The Native Tribes of Central Australia, p. 48. 
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contra la muerte. "Se podría decir que son el testimonio 
de la primera rebelión suprema de la humanidad contra la 
gran oscuridad y silencio de donde nadie vuelve. Jamás 
encontramos la palabra muerte en los textos de las 
Pirámides más que en sentido negativo o aplicada a un 
enemigo. Una vez y otra escuchamos la afirmación 
recalcitrante de que el muerto vive." (Development of 
Religión and Thought in Ancient Egypt, Nueva York, 
Charles Scribner's Sons, 1912, p. 91.) 

En su sentimiento individual y social el hombre 
primitivo se halla inspirado por esta seguridad. La vida 
del hombre no encuentra límites definidos en el espacio 
o en el tiempo, se extiende sobre todo el reino de la 
naturaleza y sobre toda la historia humana. Herbert Spencer 
defendió la tesis de que se ha de considerar el culto a los 
antepasados como la fuente primera y el origen de la 
religión. En todo caso representa uno de los motivos 
religiosos más generales. Pocas razas parece haber que no 
practiquen en una forma u otra algún género de culto a la 
muerte. Uno de los deberes religiosos más altos del 
supérstite consiste en proveer al antepasado muerto de 
alimento y de otras cosas útiles para mantenerlo en el 
nuevo estado en que ha ingresado. En muchos casos el 
culto a los antepasados viene a ser el rasgo general que 
caracteriza y determina toda la vida religiosa y social. En 
China este culto a los antepasados, sancionado y regulado 
por la religión oficial, es concebido como la única religión 
que puede tener el pueblo. 

Significa —como dice De Groot, en su descripción de la 
religión china—, que los lazos familiares con el muerto no 


*  ?* Un valioso material etnológico, que ilustra este punto, se puede 


encontrar en el artículo sobre el culto a los antepasados en la 
Encyclopedia of Religión and Ethics de Hastings, 1, 425 ss. 
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se rompen y éste continúa ejerciendo su autoridad y 
dispensando su protección. Los muertos son los patronos 
divinos naturales del pueblo chino, los dioses domésticos que 
protegen contra los espectros y promueven así la felicidad... 
Es el culto a los antepasados el que, consiguiendo para el 
hombre la protección de los miembros difuntos de la familia, 
le proporciona riqueza y prosperidad. Por esto, todo lo que 
posee es posesión real de los muertos; éstos continúan 
cohabitando con él y las leyes de la autoridad paternal y 
patriarcal consideran que los antepasados son los 
propietarios de todo lo que una criatura posee... Tenemos, 
pues, que considerar el culto a los padres y a los 
antepasados como el verdadero corazón de la vida religiosa 
y social del pueblo chino. (The Religión of the Chinese, 
Nueva York, Macmillan, 1910, pp. 67 y 82. Para mayor 
información véase De Groot, The Religious System of 
China, Leyden, 1892 y ss., vols. IV-VI.) 

China es el país clásico del culto a los antepasados y en 
él podemos estudiar todos sus rasgos fundamentales y sus 
consecuencias especiales; sin embargo, el motivo religioso 
general que se halla en la base del culto a los antepasados 
no depende de condiciones culturales o sociales 
particulares. Lo encontramos en ambientes culturales muy 
diversos; en la antigúedad clásica tropezaremos con el 
mismo motivo en la religión romana y también en este 
caso ha acuñado el carácter. En su conocido libro La 
ciudad antigua, Fustel de Coulanges nos ofrece una 
descripción de la religión romana en la que trata de 
demostrar que toda la vida social y política de los 
romanos lleva las huellas del culto a los manes. El culto 
a los antepasados siguió siendo siempre una de las 
características básicas y dominantes de la religión 
romana. Por otra parte, uno de los rasgos más señalados 
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de la religión de los indios americanos, en el que 
participan casi todas las tribus que se extienden de Alaska 
a la Patagonia, es su creencia en la vida después de la 
muerte basada sobre la creencia, igualmente general, de 
la comunicación entre los vivos y los espíritus de los 
muertos.” Todo esto nos da a entender de una manera 
clara que hemos llegado a topar con una característica 
realmente universal, irreductible y esencial de la religión 
primitiva. Y no es posible comprender este elemento en su 
verdadero sentido mientras sigamos pensando que las 
religiones tienen su origen en el temor. Hay que buscar 
una fuente más profunda si se pretende comprender el 
vínculo común que traba el fenómeno del totemismo con 
el del culto a los antepasados. Es cierto que lo santo, lo 
sacro, lo divino contiene siempre un elemento de temor: 
es, al mismo tiempo, un mysterium fascinosum, y un 
mysterium tre-mendum.?* Si nos atenemos a lo dicho, si 
juzgamos la mentalidad del hombre primitivo tanto por 
sus acciones como por sus representaciones y credos, 
veremos que estas acciones suponen un motivo diferente y 
más fuerte. La vida del hombre primitivo se halla amena- 
zada por peligros desconocidos desde todos los costados 
y a cada momento. El antiguo dicho primus in orbe deos 
fecit timor contiene, por lo tanto, una interna ve- 
rosimilitud psicológica; pero parece como si en las etapas 
primeras y más bajas de la civilización hubiera 
encontrado el hombre una fuerza nueva con la cual poder 
hacer frente y eliminar al temor a la muerte. Le oponía 
su confianza en la solidaridad, en la unidad compacta e 


7 


2 Cf. "El culto a los antepasados", en la Encyclopedia de Hastings L, 
433, 

7 Cf. Rudolf Otto, Das Heilige (Gotinga, 1912). Traducción española 
de la Revista de Occidente. 
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indestructible de la vida. Precisamente el totemismo 
expresa esta convicción profunda de una comunidad de 
todos los seres vivientes, que debe ser preservada y 
fortalecida por los esfuerzos constantes del hombre, por 
la ejecución estricta de ritos mágicos y de prácticas 
religiosas. Uno de los méritos mayores del libro de W. 
Robertson-Smith sobre la religión de los semitas 
consiste en haber subrayado este punto. Así le fue posible 
relacionar el fenómeno del totemismo con otros de la 
vida religiosa que, a primera vista, se juzgan de un tipo 
diferente. Hasta las supersticiones más crudas y crueles 
aparecen a una nueva luz cuando son miradas desde este 
ángulo. 

Algunos de los rasgos más notables y constantes de 
todo el paganismo antiguo —nos dice—, empezando desde 
el totemismo de los salvajes, encuentran su explicación 
suficiente en el parentesco físico que une a los miembros 
humanos y sobrehumanos de la misma comunidad 
religiosa y social... El vínculo indisoluble entre los 
hombres y sus dioses es el mismo vínculo de parentesco 
de sangre que en la sociedad primitiva constituye el 
eslabón entre hombre y hombre y el principio sagrado de 
obligación moral. Vemos así que hasta en sus formas más 
rudas la religión era una fuerza moral... Desde los 
primeros tiempos la religión, distinta de la magia o de la 
hechicería, se dirigía a seres emparentados y amigables que 
podían estar enfadados con su pueblo durante algún tiempo 
pero también ser aplacados, pero no por los enemigos de 
sus servidores o por los miembros renegados de la 
comunidad... En este sentido la religión no es hija del 
terror, y la diferencia entre ella y la amenaza salvaje de 
enemigos invisibles es absoluta y fundamental tanto en las 
primeras como en las últimas etapas de desarrollo. 
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(Lectures on the Religion of the Semites, Edimburgo, A. $ 
C. Black, 1889, Lecture Il, pp. 53 ss. Cf. Lecture X, pp. 334 
Sss.). 

Los ritos funerarios que encontramos en todas partes 
tienden hacia el mismo punto. El temor a la muerte 
representa, sin duda, uno de los instintos humanos más 
generales y más profundamente arraigados. La primera 
reacción del hombre ante el cadáver ha debido de ser el 
abandonarlo a su suerte y huir de él con terror, pero 
semejante reacción la encontramos sólo en unos cuantos 
casos excepcionales. Muy pronto es superada por la actitud 
contraria, por el deseo de detener o evocar el espíritu del 
muerto. Nuestro material etnológico nos muestra la lucha 
entre estos dos impulsos; pero parece que, por lo general, 
acaba por dominar el segundo. Es cierto que encontramos 
también diversos intentos para evitar que el espíritu del 
muerto retorne a la casa: se esparcen cenizas detrás del 
cadáver a medida que es conducido al sepulcro, a fin de 
que el espíritu se despiste. Se ha explicado la costumbre 
de cerrar los ojos de los muertos como un intento para 
cegar el cadáver y evitar así que vea el camino por el cual 
es conducido a la tumba;”” pero en la mayoría de los 
casos prevalece la tendencia contraria. Los supérstites 
tratan con todas sus fuerzas de retener el espíritu en la 
vecindad. Muy a menudo el cuerpo es enterrado en la 
misma casa, que se convierte así en su habitáculo 
permanente. Los espíritus de los difuntos se convierten 
en los dioses domésticos y la vida y la prosperidad de la 
familia dependen de su socorro y favor. Cuando muere 
el padre se le implora para que no se marche. "Siempre 
te quisimos —dice una canción recogida por Tylor—, y 


7? Para material etnológico, véase Sir Edward Burnett Tylor, Primitive 


Culture (Nueva York, Henry Holt £ Co., 1874), cap. XIV. 
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hemos vivido mucho tiempo juntos bajo el mismo techo; 
¡no lo abandones ahora!; ¡ vuelve a tu casa! Es dulce 
para ti y limpia; y aquí estamos nosotros, que te quisimos 
siempre; y aquí tienes el arroz preparado para ti, y agua; 
¡vuelve a casa, vuelve a casa, vuelve de nuevo a 
nosotros!" (Op. cif., 3a ed., II, 32 s.) 

En esto no hay diferencia radical entre el pensamiento 
mítico y el religioso; los dos se originan en el mismo 
fenómeno fundamental de la vida humana. En el 
desarrollo de la cultura no podemos fijar el punto donde 
cesa el mito y comienza la religión. En el curso de su 
historia la religión permanece indisolublemente conectada 
e impregnada con elementos míticos. Por otra parte, el 
mito, hasta en sus formas más crudas y rudimentarias, 
alberga algunos motivos que, en cierto sentido, anticipan 
los ideales religiosos superiores de después. El mito es, 
desde sus comienzos, religión potencial. Lo que conduce 
de una etapa a otra no es una crisis súbita del pensamiento 
ni una revolución del sentimiento. En Las dos fuentes de 
la moral y la religión trata de convencernos Bergson de 
que existe una oposición irreductible entre lo que él llama 
religión estática y religión dinámica. La primera es un 
producto de la presión social; la segunda se basa en la 
libertad. En la religión dinámica no nos rendimos a una 
presión sino a una atracción y mediante esta atracción 
rompemos con todos los vínculos sociales anteriores de 
una moral estática, convencional y tradicional. No 
llegamos a la forma más alta de religión, a una religión 
de la humanidad, por grados, a través de las etapas de la 
familia y de la nación. 

Con un solo salto —nos dice Bergson— somos llevados 
mucho más lejos, y, sin haberla convertido en nuestro fin, 
la alcanzamos bruscamente... Ya hablemos el lenguaje de 
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la religión o el de la filosofía, ya sea una cuestión de 
amor o de respeto, sobreviene una moral diferente, otro 
género de obligación por encima y más allá de la presión 
moral... Mientras que la obligación natural es una 
presión o fuerza propulsiva, la moral completa y 
perfecta surte el efecto de un llamamiento... No es 
mediante un proceso de expansión del yo como 
podemos pasar de la primera etapa a la segunda... 
Cuando rechazamos las apariencias para captar la 
realidad... encontramos en los dos extremos presión y 
aspiración: la primera tanto más perfecta cuanto más 
impersonal se hace, más próxima a esas fuerzas 
naturales que llamamos hábito o instinto, la segunda 
tanto más poderosa cuanto en mayor grado sea 
despertada en nosotros por personas determinadas y más 
patentemente triunfe sobre la naturaleza. (Les deux 
sources de la morale et de la religión, ', 25, 26, 30, 42 
de la traducción inglesa, Nueva York, Holt € Co., 1935.) 

Resulta sorprendente que Bergson, cuya doctrina ha 
sido descrita muchas veces como una filosofía biológica, 
como una filosofía de la vida y de la naturaleza, parezca 
en su última obra conducido a un ideal moral y religioso 
que sobrepasa con mucho este campo. 

El hombre supera a la naturaleza cuando extiende la 
solidaridad social hasta la fraternidad de los hombres; 
pero, al mismo tiempo, la engaña, pues aquellas 
sociedades que se hallaban prefiguradas en la estructura 
original del alma humana... requieren que el grupo se 
halle compactamente unido pero que entre grupo y grupo 
exista una hostilidad virtual... El hombre, recién salido 
de las manos de la naturaleza, era, a la vez, un ser 
inteligente y social, estando su sociabilidad enderezada a 
encontrar su fin en pequeñas comunidades y su 
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inteligencia a promover la vida individual y de grupo. Pero 
la inteligencia, expandiéndose por sus propios esfuerzos, 
se ha desarrollado inesperadamente. Ha libertado a los 
hombres de las restricciones a que estaban condenados por 
las limitaciones de su naturaleza. Siendo esto así, no 
era imposible que algunos de ellos, especialmente dotados, 
volvieran a abrir lo que estaba cerrado e hicieran, por lo 
menos para sí mismos, lo que la naturaleza posiblemente 
no podría haber hecho por la especie humana. (Op. cit.) 

La ética de Bergson es consecuencia y corolario de su 
metafísica. La tarea que se propuso fue la de interpretar la 
vida moral del hombre en los términos de su sistema 
metafísico. En su filosofía de la naturaleza el mundo 
orgánico ha sido descrito como resultado de dos fuerzas 
contrarias. Encontramos, por una parte, el mecanismo de 
la materia y, por otra, el poder creador y constructivo del 
élan vital. El péndulo de la vida oscila constantemente 
entre un polo y otro; la inercia de la materia resiste a la 
energía del impulso vital. Según Bergson, la vida ética 
del hombre refleja la misma lucha metafísica entre un 
principio activo y otro pasivo. La vida social repite y 
refleja el proceso universal que encontramos en la vida 
orgánica y se halla dividida entre dos fuerzas opuestas. 
La una tiende a preservar y hacer eterno el estado 
presente de las cosas; la otra trata de crear nuevas formas 
de vida humana que no existieron antes. La primera 
tendencia caracteriza a la religión estática, la segunda 
a la dinámica; jamás se podrán reducir ambas a un 
denominador común. El género humano puede pasar de 
un punto a otro sólo mediante saltos bruscos; de la 
pasividad a la actividad, de la presión social a una vida 
individual, autónoma, ética. 

No voy a negar que existe una diferencia fundamental 
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entre esas dos formas de religión descritas por Bergson 
como religión de presión y de llamamiento. Su libro nos 
ofrece un análisis claro e impresionante de ambas 
formas. Sin embargo, un sistema metafísico no puede 
contentarse con una mera descripción analítica de los 
fenómenos sino que ha de procurar reducirlos a sus causas 
últimas; por eso Bergson tiene que derivar los dos tipos de 
vida moral y religiosa de dos fuerzas divergentes, una que 
gobierna la vida social primitiva y otra que rompe la 
cadena de la sociedad para crear un nuevo ideal de una 
vida personal libre. Si aceptamos esta tesis, no existe un 
proceso continuo que nos pueda llevar de una forma a la 
otra. Una crisis súbita del pensamiento y una revolución 
del sentimiento señala la transición de la religión estática 
a la dinámica. 

Sin embargo, un estudio detenido de la historia de la 
religión difícilmente puede corroborar esta concepción. 
Desde un punto de vista histórico, es muy difícil mantener la 
distinción tajante entre las dos fuentes de religión y moral. 
Seguramente Bergson no pretendía encontrar su teoría ética 
y religiosa basándola únicamente en razones metafísicas; 
constantemente se refiere a las pruebas empíricas que se 
contienen en las obras de los sociólogos y de los 
antropólogos. Pero entre los dedicados a la antropología 
hacía tiempo que era opinión corriente que no es posible 
hablar, en las condiciones de la vida social primitiva, de 
ninguna actividad por parte del individuo; pues lo 
individual no tenía un lugar propio. Los sentimientos, los 
pensamientos, los actos del hombre no procedían de él sino 
que le eran impuestos por una fuerza externa. La vida 
primitiva se caracteriza por un mecanismo rígido, uniforme, 
inexorable. La tradición y la costumbre eran obedecidas 
servil y espontáneamente gracias a una pura inercia 
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mental o a un instinto de grupo que todo lo dominaba. 
Esta sumisión automática de cada miembro de la tribu a sus 
leyes fue considerada mucho tiempo como el axioma 
fundamental que servía de base a las investigaciones del 
orden primitivo y del apego a la ley. Investigaciones 
antropológicas recientes han conmovido mucho este dogma 
del mecanismo y el automatismo completo. Según 
Malinowski, ha colocado la realidad de la vida de los 
indígenas bajo una perspectiva falsa. Como él mismo 
subraya, el salvaje posee, sin duda, el mayor respeto por 
las costumbres y tradiciones de su tribu, pero la fuerza de 
éstas no es lo único en la vida salvaje; hasta en un plano 
verdaderamente bajo de la cultura encontramos huellas 
definidas de una fuerza diferente.” Una vida de mera 
presión, una vida humana en la cual todas las actividades 
individuales estarían completamente suprimidas y 
eliminadas, parece más bien una construcción sociológica o 
metafísica que una realidad histórica. 

En la historia de la cultura griega encontramos un periodo 
en el que los viejos dioses, los dioses de Hornero y de 
Hesíodo, comienzan a declinar, son atacadas 
vigorosamente las concepciones populares de estos dioses. 
Surge un nuevo ideal religioso formado por individualidades. 
Los grandes poetas y los grandes pensadores, Esquilo y 
Eurípides, Jenófanes, Heráclito, Anaxagoras, crean otras 
pautas intelectuales y morales. Al ser medidos con ellas los 
dioses homéricos pierden su autoridad, se ve con claridad su 
carácter antropomórfico, que es criticado severamente. Sin 
embargo, este antropomorfismo de la religión popular griega 
no estaba desprovisto en modo alguno de un valor y 
significado positivos. La humanización de los dioses repre- 


7 3 Véase Malinowski, Crime and Custom in Savage So ciety (Londres y 


Nueva York, 1926). 
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sentó un paso indispensable en la evolución del pensamiento 
religioso. En muchos cultos locales de Grecia encontramos 
todavía huellas definidas de zoolatría y hasta de credos 
totémicos.”* 

El progreso de la religión griega —dice Gilbert Murray 
— se desarrolla naturalmente en tres etapas, las cuales 
son históricamente importantes. Primeramente tenemos la 
primitiva Fuetheia, o edad de la inocencia, antes de que 
Zeus trastornara la mente de los hombres. Una etapa de 
la que nuestros antropólogos y exploradores han en- 
contrado paralelos en todas las partes del mundo... Si en 
algunos aspectos característicamente griega, es en otros 
tan típica como etapas similares del pensamiento en 
cualquier otra parte, y uno está tentado a considerarla 
como el comienzo normal de toda religión o, por lo 
menos, como la materia prima normal con la que se hace 
la religión. (Five Stages of Greek Religión, Columbia 
University Lectures, Nueva York, Columbia Press, 1930, p. 
16.) 

Luego viene ese proceso que en la obra de Gilbert 
Murray es descrito como la "conquista olímpica". Después 
de esta conquista, el hombre concibe la naturaleza y su 
propio lugar en ella en un sentido diferente. El 
sentimiento general de la solidaridad de la vida cede su 
lugar a un motivo nuevo y más fuerte, al sentido 
específico de la individualidad del hombre. Ya no existía 
un parentesco natural, una consanguinidad que conecta al 
hombre con las plantas o los animales. El hombre 
comenzó a ver en sus dioses personales su propia 
personalidad a una nueva luz. Este progreso se siente 
claramente en el desarrollo del dios supremo, del Zeus 


7 *Para más detalles véase Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study 


of Greek Religión (Cambridge, 1903), cap. 1. 
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olímpico. También Zeus es un dios de la naturaleza, un 
dios adorado en las cimas de las montañas y que gobierna 
sobre las nubes, la lluvia y el rayo, pero gradualmente va 
asumiendo una nueva forma. En Esquilo se ha convertido 
en la expresión de los ideales éticos más altos, en el 
guardián y protector de la justicia. 

La religión homérica —dice Murray— representa una 
etapa en la autorrealización de Grecia... No se concibe 
el mundo desprovisto de un gobierno externo ni tampoco 
como sujeto puramente a las incursiones de las 
serpientes y toros y de aerolitos y monstruos mana, sino 
gobernado por un cuerpo orgánico de gobernantes 
personales y racionales, padres sabios y espléndidos, 
parecidos al hombre por la inteligencia y la forma, sólo 
que incomparablemente superiores. (Op. cit., p. 82.) 

En este progreso del pensamiento religioso nos damos 
cuenta del despertar de un nuevo vigor y una nueva 
actividad del espíritu humano. Los filósofos y los 
antropólogos nos han dicho a menudo que la fuente 
verdadera y última de la religión es el sentimiento de 
dependencia del hombre. Según Schleiermacher la re- 
ligión ha surgido del sentimiento de absoluta depen- 
dencia de lo divino. En La rama dorada (1, 78), J. G. 
Frazer adopta esta tesis. "Así, la religión, que comenzó 
como un reconocimiento ligero y parcial de la existencia 
de poderes superiores al hombre, con el aumento del 
conocimiento tiende a descender a una confesión de la 
dependencia entera y absoluta del hombre respecto a lo 
divino; su vieja actitud libre se trueca en una actitud de la 
más baja postración ante los poderes misteriosos de lo 
invisible." Si esta descripción de la religión contiene 
alguna verdad no nos ofrece más que la mitad de ella; en 
ningún campo de la cultura se puede pensar que una 
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actitud de la más baja postración pueda constituir un 
impulso genuino y decisivo. No puede surgir ninguna 
energía creadora a base de una actitud enteramente 
pasiva. En este aspecto, hasta la magia debe ser 
considerada como un paso importante en el 
desenvolvimiento de la conciencia humana. La fe en la 
magia constituye una de las primeras y más fuertes 
expresiones del despertar de la confianza del hombre en 
sí mismo. Ya no se siente a la merced de fuerzas naturales 
o sobrenaturales; empieza a desempeñar su papel y se 
convierte en un actor en el espectáculo de la naturaleza. 
Toda práctica mágica se basa en la convicción de que los 
efectos naturales dependen en alto grado de los hechos 
humanos. La vida de la naturaleza depende de la justa 
distribución y cooperación de las fuerzas humanas y 
sobrehumanas. Un ritual estricto y complicado regula esta 
cooperación. Cada campo particular dispone de sus propias 
reglas mágicas. Las hay especiales para la agricultura, para 
la caza, para la pesca; en las sociedades totémicas los 
diversos clanes poseen ritos mágicos diferentes que 
constituyen su privilegio y su secreto y son tanto más 
necesarios cuanto más difícil y peligroso es lo que se va a 
ejecutar. La magia no se usa con propósitos prácticos, para 
ayudar al hombre en las necesidades de cada día; tiene 
objetivos más altos, empresas aventuradas y peligrosas. En 
su descripción de la mitología de los nativos de las islas 
Trobriand nos cuenta Malinowski que en las tareas que no 
requieren esfuerzos particulares y excepcionales, que no 
necesitan de un valor o aguante especial, no encontramos 
ni magia ni mitología. Pero encontramos una magia muy 
desarrollada y, en conexión con ella, una mitología, 
siempre que una empresa es peligrosa y su resultado 
incierto. El hombre no necesita de la magia en faenas 
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económicas menores como las de la artesanía, la caza, la 
recolección de raíces y frutos ;” sólo bajo una tensión 
emotiva fuerte recurre a los ritos mágicos. Pero 
precisamente su ejecución le proporciona un nuevo 
sentimiento de su propio poder, del poder de su voluntad y 
de su energía. Lo que el hombre consigue con la magia es 
la concentración máxima de sus esfuerzos, que en 
circunstancias ordinarias son dispersos o incoherentes. La 
técnica misma de la magia es la que requiere semejante 
concentración intensa. Cualquier práctica mágica reclama 
la máxima atención. Si no se ejecuta en el orden debido y 
de acuerdo con las mismas reglas invariables, falla en sus 
efectos. En este aspecto se puede decir que la magia 
representa la primera escuela por donde tiene que pasar el 
hombre primitivo. Aunque no pueda conducir a los fines 
prácticos que anhela, ni a satisfacer sus deseos, le enseña a 
tener confianza en sus propias fuerzas, a considerarse 
como un ser que no necesita someterse simplemente a las 
fuerzas de la naturaleza sino que es capaz, por el ímpetu 
espiritual, de regularlas y controlarlas, La relación entre 
la magia y la religión constituye una de las materias más 
oscuras y controvertidas. Antropólogos y filósofos han 
tratado incesantemente de aclarar esta cuestión, pero sus 
teorías divergen ampliamente y a menudo se encuentran 
en flagrante contradicción. Es natural que deseemos una 
definición neta que nos permita trazar una línea nítida de 
separación entre la magia y la religión. Hablando 
teóricamente estamos convencidos de que no pueden 
significar la misma cosa y nos resistimos a reducirlas a un 
origen común. Pensamos que la religión es la expresión 
simbólica de nuestros ideales morales supremos, mientras 
que consideramos a la magia como un agregado bruto de 


7 $ Malinowski, The Foundations of Faith and Morals, p. 22. 
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supersticiones. Si admitimos cualquier afinidad con la 
magia, la creencia religiosa parece convertirse en mera 
credulidad supersticiosa. Por otra parte, el carácter de 
nuestro material antropológico y etnográfico hace 
extremadamente difícil separar los dos campos. Los 
intentos en esta dirección son cada vez más frágiles. 
Parece un postulado de la antropología moderna la con- 
tinuidad completa entre magia y religión.”? Frazer fue uno 
de los primeros que trataron de probar que, precisamente 
desde un punto de vista antropológico, no es posible 
colocar bajo un mismo renglón a la magia y a la 
religión. Según él, son enteramente diferentes por su 
origen psicológico y tienden también a fines contrarios. 
El fracaso y la bancarrota de la magia preparó la vía de 
la religión. Tuvo que derrumbarse la magia para que 
pudiera emerger la religión. "Vio el hombre que había 
tomado por causas las que no lo eran y que todo su 
esfuerzo para trabajar por medio de estas causas 
imaginarias había sido vano. Su penoso instrumento se 
había desgastado, su ingenua curiosidad se había 
derrochado sin fin alguno. Había estado tirando de una 
cuerda que no arrastraba nada." Desesperando de la 
magia es como el hombre encontró la religión y descubrió 
su verdadero sentido. "Si el inmenso mundo sigue en su 
camino sin la ayuda de él o de sus compañeros, será 
seguramente porque existen otros seres, parecidos pero 
mucho más fuertes, que, invisibles, dirigen su curso y 
producen toda la variada serie de acontecimientos que 
hasta entonces había creído que dependían de su propia 
magia." (Op. cit.) 


7  * Véase, por ejemplo, R. R. Marett, Faith, Hope, and Charity in 
Primitive Religión, en las Gifford Lectures (Mac-millan, 1932), Lecture 


IL pp. 21 ss. 
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Esta distinción parece, sin embargo, artificial, lo mismo 
si se la considera desde un punto de vista sistemático 
como desde los hechos etnológicos. No poseemos pruebas 
empíricas de que existiera jamás una época de la magia 
que haya sido seguida y superada por una época de la 
religión.” 

Además, el análisis psicológico en que se basa la 
distinción entre las dos épocas es dudoso. Frazer con- 
sidera la magia como la criatura de una actividad teórica 
o científica, como el resultado de la curiosidad del 
hombre que le llevó a inquirir las causas de las cosas, 
pero, al ser incapaz de descubrir las reales, tuvo que 
contentarse con las ficticias.” La religión, por otra parte, 
no tiene propósitos teóricos, es una expresión de ideales 
éticos. Pero ambas ideas son insostenibles si tenemos en 
cuenta los hechos de la religión primitiva. Desde un 
principio, la religión ha cumplido con una función 
teórica y otra práctica. Contiene una cosmología y una 
antropología; contesta a la cuestión del origen del 
mundo y de la sociedad humana; de este origen deriva los 
deberes y obligaciones del hombre. Los dos aspectos no 
se distinguen rigurosamente; se hallan combinados y 
fundidos en ese sentimiento fundamental que hemos 
tratado de descubrir como el sentimiento de la 
solidaridad de la vida; fuente común de la magia y de la 
religión. La magia no es una especie de ciencia, una 
seudociencia; tampoco se puede derivar de ese 
principio que el moderno psicoanálisis ha descrito como 
la "omnipotencia del pensamiento".” Ni el mero deseo de 


7 Véase la crítica de la teoría de Frazer en Marett, The Threshold of 
Religión, pp. 29 ss. 

$ Véase supra. p. 118. 

7 * Cf. Freud, Totem und Tabu (Viena, 1920). 
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conocer ni el mero deseo de poseer y dominar la 
naturaleza pueden explicarnos los hechos de la magia. 
Frazer establece una distinción rigurosa entre dos formas 
de magia que designa como magia imitativa y magia 
simpatética." Pero toda magia es simpatética en su 
origen y en su significado; porque el hombre no pensaría 
entrar en un contacto mágico con la naturaleza si no 
tuviera la convicción de que existe un vínculo común que 
une a todas las cosas, que la separación entre él y la 
naturaleza y entre las diferentes clases de objetos 
naturales es, después de todo, artificial y no real. 

En el lenguaje filosófico, esta convicción ha sido ex- 
presada, por la máxima estoica cvuraBeia tov Ólov, que 
en un cierto sentido expresa, concisamente, la creencia 
fundamental que se halla en la base de todos los ritos 
mágicos. Cierto que parece peligroso, y arbitrario aplicar 
una concepción de la filosofía griega a las creencias más 
rudimentarias de la humanidad; pero los estoicos, que 
acuñaron este concepto de la "simpatía del todo", en 
modo alguno habían superado por completo las ideas de la 
religión popular. En virtud de su principio de las notitiae 
communes —de esas nociones comunes que se 
encuentran por todas partes y en todos los tiempos— 
trataron de conciliar el pensamiento mítico y el filosófico 
y admitieron que también el primero contenía algunos 
elementos de verdad. No dudaron en emplear el 
argumento de la "simpatía del todo" para interpretar y 
justificar las creencias populares. En realidad, la 
doctrina estoica de un pneuma que lo penetra todo, de un 
hálito difundido a través del universo que comunica a 
todas las cosas la tensión por la que se mantienen 
unidas, guarda analogías muy fuertes con conceptos 


8 


0 Cf. Frazer, op. cit., L, 9. 
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primitivos, con el mana de los polinesios, con el orenda de 
los iroqueses, con el wakan de los sioux, con el manitu de 
los algonquinos.* Cierto que no es aconsejable colocar la 
interpretación filosófica al mismo nivel de la 
interpretación mágico-mítica; sin embargo, podemos 
reducir ambas a una raíz común, a una capa verdaderamente 
honda del sentimiento religioso. Para penetrar en ella no 
necesitamos acudir a la construcción de una teoría de la 
magia basada en los principios de nuestra psicología 
empírica, especialmente en los de la asociación de ideas,* 
pues no basta con abordar el problema desde el lado del 
ritual mágico. Malinowski ha ofrecido una descripción 
verdaderamente impresionante de las festividades tribales 
de los nativos de las islas Trobriand. Se ven acompañadas 
siempre de relatos míticos y ceremonias mágicas. Durante 
la estación sagrada, la estación de la alegre recolección, a la 
generación más joven le es recordado por sus mayores que 
los espíritus de sus antepasados están a punto de volver 
del mundo subterráneo. Los espíritus llegan por unas 
cuantas semanas y se instalan otra vez en la aldea, subidos 
en los árboles, sentados en elevadas plataformas montadas 
especialmente para ellos, vigilando las danzas mágicas.* 
Semejante rito nos ofrece una impresión clara y concreta del 
sentido verdadero de la magia simpatética y de su función 
social y religiosa. Los hombres que celebran la festividad, 
que practican sus danzas mágicas, se hallan fundidos entre 
sí y con todas las cosas de la naturaleza. No se hallan 
aislados, su alegría es sentida por el conjunto de la 


$ Para una exposición más detallada de estos conceptos y de su 


significación en el pensamiento mítico, véase Philosophie der 
symbolischen Formen, IL, 98 ss. 

* Tal teoría fue desarrollada por Frazer, Lectures on the Early 
History of Kingship, pp. 52 ss. 

* Cf. Malinowski, op. cit., p. 14. 
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naturaleza y participada por sus antepasados. Han 
desaparecido el espacio y el tiempo; el pasado se ha 
convertido en presente y ha retornado la Edad de Oro.** 


La religión no tiene poder como para intentar siquiera 
suprimir o desarraigar estos instintos profundísimos de la 
humanidad; cumple un misión diferente, debe utilizarlos 
encauzándolos por nuevas vías. La creencia en la 
simpatía del todo es uno de los fundamentos más firmes 
de la religión misma, pero la simpatía religiosa es de 
género distinto que la simpatía mítica y mágica; 
proporciona finalidad a un nuevo sentimiento, el de 
individualidad. Nos enfrentamos aquí con una de las 
antinomias fundamentales del pensamiento religioso. La 
individualidad parece implicar una negación o, al menos, 
una restricción de esa universalidad del sentido postulada 
por la religión: omnis determinatio est negatio. Significa 
existencia finita y mientras no rompamos las barreras de 
esta existencia finita no podemos captar lo infinito. El 
progreso del pensamiento religioso tenía que resolver 
esta dificultad y este enigma. Podemos seguir este 
progreso en una dirección triple; describirlo en sus 
implicaciones psíquicas, sociales y éticas. El 
desenvolvimiento de la conciencia individual, de la 
$  *Los arunta del desierto de Australia, dice Marett, "por medio de sus 
ritos dramáticos provocan una especie de alcheringa, fuera del 
tiempo, en la cual pueden refugiarse de las penas de su destino 
presente y también para reanimarse por medio de una 
confraternización con seres de otro mundo que son a la vez sus 
antepasados y su propio ideal. Además, hace falta destacar que estos 
superhombres de la alcheringa no tienen una personalidad definida. El 
coro pretende simplemente inundar su alma colectiva con el hechizo de 
los antepasados, con la conciencia del bien. El mana en el que 
participan es tribal". Faith, Hope, and Charity in Primitive Religión, p. 
36. 
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conciencia social y de la moral tiende al mismo punto, 
muestra una diferenciación progresiva que conduce 
finalmente a una nueva integración. Las concepciones de 
la religión primitiva son mucho más vagas € 
indeterminadas que nuestras propias concepciones e 
ideales. El mana de los polinesios, lo mismo que las 
concepciones paralelas que encontramos en otras partes 
del mundo, muestra este carácter vago y fluctúante; no 
posee individualidad, ni subjetiva ni objetiva. Es 
concebido como una materia común misteriosa que 
impregna todas las cosas. Según la definición de R. H. 
Codrington, que fue el primero en describir el concepto 
de mana, es "un poder o influencia no física y, en algún 
sentido, sobrenatural; pero se muestra como fuerza física 
o en cualquier género de poder o excelencia que posee un 
hombre". (The Metanesians, Oxford, Clarendon Press, 
1891, p. 118.) Puede ser atribuido a un alma o espíritu, 
pero no es en sí mismo espíritu; no se trata de una 
concepción animista sino preanimista.* Se puede 
encontrar en todas las cosas, con independencia de su 
naturaleza especial y de su distinción genérica. Una 
piedra que llama la atención por su tamaño o por su 
forma singular se halla llena de mana y ejercerá poderes 
mágicos.** No está vinculado a un soporte especial; el 
mana de un hombre puede ser robado y transferido a un 
nuevo poseedor. No podemos distinguir en él rasgos 
individuales ni identidad personal. Una de las funciones 
primeras y más importantes de todas las religiones 
superiores consistió en descubrir y revelar tales 
elementos personales en lo que era llamado lo santo, lo 
sagrado, lo divino. 


$  * Para este problema véase Marett, "The Conception of Mana", The 


Threshold of Religión, pp. 99 ss. 31 Codrington, op. cit., p. 119. 
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Para alcanzar este fin el pensamiento religioso tuvo 
que recorrer un largo camino. El hombre no pudo prestar 
a sus dioses una forma individual y definitiva antes de 
haber encontrado un nuevo principio de diferenciación en 
su propia existencia y en su vida social. No encontró este 
principio en el pensamiento abstracto sino en la acción. 
De hecho fue la división del trabajo la que introdujo una 
nueva era de pensamiento religioso. Mucho antes de la 
aparición de los dioses personales nos tropezamos con 
esos dioses que han sido denominados dioses funcionales. 
No son como los dioses personales de la religión griega, 
los dioses olímpicos de Hornero, pero no ofrecen la 
vaguedad de las concepciones míticas primitivas. Son 
seres concretos en sus acciones, no en su apariencia o 
existencia personal, por eso no poseen nombres propios, 
como Zeus, Hera y Apolo, sino nombres adjetivos que 
caracterizan su función o actividad especial. En algunos 
casos se hallan ligados con determinados lugares; son 
dioses locales. Si queremos entender el verdadero 
carácter de estos dioses funcionales y el papel que 
desempeñaron en el desenvolvimiento del pensamiento 
religioso basta con acudir a la religión romana; en ella la 
diferenciación ha alcanzado el grado máximo. En la 
vida de un rústico romano todo acto, por muy 
especializado que sea, posee su sentido religioso 
específico. Existía una clase de divinidades, de Di 
Indigites, que vigilaba los actos de la siembra, otra los de 
la recolección, los de estercolar, etc.; existía un Sator, un 
Occator, un Sterculinus.** Todo acto de las labores 
agrícolas estaba bajo la guía y protección de deidades 
funcionales y cada clase poseía sus propios ritos y 


$ $ Para más detalles véase Philosophie der symbolischen Formen, Il, pp. 


246 ss. 
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prácticas. 

En este sistema religioso podemos ver todos los 
rasgos típicos del espíritu romano. Se trata de una 
mente sobria, práctica, enérgica, dotada de un gran poder 
de concentración. Para un romano vida significa vida 
activa, y posee el don especial de organizarla, de regular y 
coordinar todos sus esfuerzos. La expresión religiosa de 
esta tendencia la encontramos en los dioses funcionales 
romanos. Tienen que cumplir determinadas faenas 
prácticas. No son el producto de la imaginación o la 
inspiración religiosa; están concebidos como regidores de 
actividades particulares. Son, por decirlo así, dioses 
administrativos que se han repartido entre sí los 
diversos departamentos de la vida humana. No poseen 
personalidad definida pero se hallan claramente 
diferenciados por su oficio y su dignidad religiosa de- 
pende de este oficio. 

De un tipo muy diferente son los dioses adorados en 
cada casa romana: los dioses del hogar. No se originan en 
una esfera especial y restringida de la vida práctica; 
expresan los sentimientos más hondos de la vida 
familiar; constituyen el centro sagrado del hogar romano. 
Han nacido de la piedad hacia los antepasados, pero no 
poseen una fisonomía individual. Son los Di Manes, los 
"buenos dioses", concebidos en un sentido colectivo y no 
personal. El término manes nunca aparece en singular; sólo 
más tarde, cuando prevaleció la influencia griega, estos 
dioses adoptaron una forma más personal. En su etapa 
primera los Di Manes siguen siendo una masa indefinida de 
espíritus vinculados entre sí por su relación común con la 
familia y han sido descritos como meras potencialidades 
pensadas en grupos más bien que como individuos. "Las 
centurias siguientes, se ha dicho, saturadas con filosofía 
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griega y llenas de una idea de individualidad que faltaba 
por completo en los primeros días de Roma, identificaron 
esta pobre potencialidad de sombra con el alma humana y 
creyeron reconocer en el asunto una creencia en la 
inmortalidad." En Roma la "idea de la familia fue tan 
fundamental en la estructura social de la vida romana que 
triunfó por encima del sepulcro y poseyó una 
inmortalidad que el individuo no llegó a obtener”.*” A lo que 
parece, en la religión griega prevalece una tendencia bien 
diferente de pensamiento y de sentimiento desde los 
primeros tiempos; también encontramos huellas concretas 
de culto a los antepasados.* La literatura clásica griega nos 
ha conservado muchos de estos vestigios. Esquilo y 
Sófocles describen las ofrendas —-libación de leche, 
guirnaldas de flores, bucles-ofrecidas en la tumba de 
Agamenón por sus hijos. Pero bajo la influencia de los 
poemas homéricos empiezan a difuminarse todos estos 
rasgos arcaicos de la religión griega, están oscurecidos por 
una nueva dirección del pensamiento mítico y religioso. El 
arte griego preparó el camino para una nueva concepción 
de los dioses. Como dice Herodoto, Homero y Hesíodo 
"dieron a los dioses griegos sus nombres y dibujaron sus 
figuras." La obra comenzada por la poesía griega fue 
completada por la escultura: nos es difícil pensar en el 
Zeus olímpico sin representárnoslo en la forma que le 
prestó Fidias. Lo que estaba negado al espíritu activo y 
práctico de los romanos fue llevado a cabo por el espíritu 
contemplativo y artístico de los griegos. No fue una ten- 


8 


"Véase, J. B. Cárter, artículo en la Encyclopedia de Hastings 1, 462. 
$ Y Para esta cuestión véase Erwin Rohde, Psyche, The Culte of Souls 
and Belief in Inmortality among the Greeks (Nueva York, Harcourt, 
Brace, 1925). Trad. española del original alemán, Fondo de Cultura 
Económica. 
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dencia moral la que creó a los dioses homéricos. Tenían 
razón los filósofos cuando se quejaban del carácter de 
estos dioses. "Homero y Hesíodo —dice Jenófanes—, han 
atribuido a los dioses todos los hechos que son ver- 
giúenza y desdicha entre los hombres: el robo, el adul- 
terio, el fraude." Sin embargo, esta deficiencia real de los 
dioses personales griegos fue la capaz de establecer el 
puente entre la naturaleza humana y la divina. En los 
poemas homéricos no encontramos una barrera definida 
entre los mundos. El hombre se retrata a sí mismo, en 
sus dioses, en toda su variedad y multifor-midad, con su 
mentalidad, su temperamento, esto es, su idiosincrasia; 
pero no ocurre, como en la religión romana, que el 
hombre proyecte en la divinidad el aspecto práctico de 
su naturaleza. Los dioses homéricos no representan ideas 
morales, pero expresan ideales espirituales realmente 
característicos; no son esas divinidades funcionales y 
anónimas que tienen que vigilar una especial actividad 
del hombre: están interesados en el hombre individual 
y lo protegen. Cada dios y cada diosa tiene sus favoritos, 
que son estimados, amados y socorridos no en razón de 
una mera predilección personal sino en virtud de una 
suerte de parentesco espiritual que une al dios y al 
hombre. Mortales e inmortales no son la encarnación de 
ideales morales sino de dotes e inclinaciones espirituales 
especiales. En los poemas homéricos encontramos a 
menudo expresiones muy claras y características de este 
nuevo sentimiento religioso. Cuando Ulises vuelve a 
Itaca sin saber que ha llegado a su país natal, se le 
aparece Atenea en forma de un joven pastor y le 
pregunta su nombre. Ulises, que desea guardar su 
incógnito, rápidamente urde una historia llena de 
patrañas. La diosa sonríe al escuchar el relato, 
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reconociendo lo que ella misma le ha inspirado: 

Sagaz tiene que ser y pícaro el que quiera superarte en 
cualquier género de engaño, aunque fuera un dios el que 
tropezara contigo. Hombre osado, de astuto consejo, 
insaciable en ardides, ni siquiera en tu propio país, a lo 
que parece, podrías renunciar a los relatos enrevesados y 
falaces que amas desde el fondo de tu corazón. Pero no 
hablemos más de esto, que los dos estamos bien 
versados en este arte puesto que tú eres, con mucho, el 
mejor de todos los hombres en consejos y en discursos y 
yo entre todos los dioses soy famosa por la sabiduría y 
por la astucia... Así es siempre el pensamiento en tu 
pecho, y por eso no te puedo abandonar en tu cuidado, 
pues eres dulce de palabras, agudo de ingenio y prudente. 
(Odisea.) 

En las grandes religiones monoteístas tropezamos con 
un aspecto totalmente distinto de lo divino. Estas 
religiones son producto de fuerzas morales; se concentran 
en un solo punto, en el problema del bien y del mal. En 
la religión de Zoroastro no hay más que un ser 
supremo, Ahura Mazda, el "Señor sabio". Más allá de él, 
apartado de él y sin él nada existe. Es el ser primero y 
más perfecto, el soberano absoluto. No encontramos 
individualización, ni una pluralidad de dioses, que son 
los representantes de diversos poderes naturales o de 
diferentes cualidades psíquicas. La primitiva mitología es 
atacada y superada por una nueva fuerza, puramente 
ética. En las primeras concepciones de lo santo, de lo 
sobrenatural, se ignora por completo una fuerza 
semejante. El mana, el wakan o el orenda puede ser 
empleado para bien o para mal y siempre opera de la 
misma manera. Obra, como dice Codrington "de todas 
maneras para bien y para mal". El mana puede ser 
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descrito como la dimensión primera o existencial de lo 
sobrenatural, pero nada tiene que ver con su dimensión 
moral. Las manifestaciones benéficas del poder 
sobrenatural que lo penetra todo se hallan al mismo 
nivel que las malignas o destructoras. *** 

Desde sus comienzos la religión de Zoroastro se opone 
radicalmente a esta indiferencia mítica o a la indiferencia 
estética que caracteriza al politeísmo griego; no es el 
producto de una imaginación mítica o estética; es 
expresión de una gran voluntad moral personal. Hasta la 
naturaleza adopta una nueva forma porque es vista 
exclusivamente en el espejo de la vida moral. Ninguna 
religión pudo pensar nunca en cortar o siquiera aflojar el 
vínculo entre la naturaleza y el hombre, pero en las 
grandes religiones éticas este vínculo se halla trabado y 
fijado con un nuevo sentido. No se niega o destruye la 
conexión simpatética que encontramos en la magia y en 
la mitología primitiva, mas ahora la naturaleza es 
abordada desde el lado racional y no desde el emotivo. Si 
la naturaleza contiene un elemento divino no se refleja 
éste en la abundancia de su vida sino en la sencillez de su 
obra. La naturaleza no es, como en las religiones 
politeístas, la grande y benigna madre, el seno divino de 
donde procede toda vida. Es concebida como la esfera de 
la ley y de la legitimidad, y con sólo este rasgo demuestra 
su origen divino. En la religión de Zoroastro la naturaleza 
es descrita con el concepto de Asha. Asha es la 
sabiduría de la naturaleza que refleja la sabiduría de su 
creador, de Ahura Mazda, el "Señor sabio". Este orden 
universal, eterno, inviolable, gobierna el mundo y 
determina todos los acontecimientos singulares: la 
trayectoria del sol, de la luna, de los astros, el 
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$bis Véase Marett, op. cit., pp. 112 ss. 
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crecimiento de las plantas y de los animales, la marcha 
de los vientos y de las nubes. Todo esto es mantenido y 
preservado, no por meras fuerzas físicas, sino por la 
fuerza de Dios. El mundo se ha convertido en un gran 
drama moral en el que la naturaleza y el hombre tienen 
un papel que desempeñar. 

Hasta en una etapa muy primitiva del pensamiento 
mítico existe la convicción de que para alcanzar el 
hombre un fin deseado tiene que cooperar con la natu- 
raleza y con sus poderes divinos demoniacos. La na- 
turaleza no le regala sus dones sin su activa colaboración. 
En la religión de Zoroastro encontramos la misma 
concepción, pero apunta en una dirección 
completamente nueva. El sentido ético ha reemplazado y 
superado el sentido mágico. La vida entera del hombre se 
convierte en una lucha ininterrumpida por el fin de la 
justicia. La tríada de los buenos pensamientos, de las 
buenas palabras y de los buenos hechos tiene la parte 
capital en esta lucha. Ya no se busca y se acerca lo 
divino mediante poderes mágicos sino por el poder de la 
justicia. A partir de ahora no existe ni un solo paso en la 
vida cotidiana del hombre que sea considerado como 
insignificante o indiferente en un sentido religioso y 
moral. Nadie puede estar al margen en el combate entre el 
poder divino y el demoniaco, entre Ahura Mazda y Angra 
Mainyu. Los dos espíritus primigenios, dice uno de los 
textos, que se revelaron en la visión como gemelos, son 
el bien y el mal. El prudente sabe cómo escoger 
correctamente entre los dos, el insensato no lo sabe. 
Todo acto, por muy común o humilde que sea, posee su 
valor ético definido y se halla teñido de un color moral 
específico; significa orden o desorden, preservación oO 
destrucción. El hombre que cultiva o riega el suelo, que 
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planta un árbol, que mata un animal dañino, cumple con 
un deber religioso; prepara y asegura la victoria final del 
poder del Señor, bueno, sabio, sobre su adversario 
demoniaco. Sentimos en todo esto un esfuerzo heroico de 
la humanidad para librarse de la presión y compulsión de 
los poderes mágicos, un nuevo ideal de libertad, pues 
sólo mediante una decisión propia se pone el hombre en 
contacto con lo divino y se convierte en aliado de la 
divinidad. 

La decisión entre los dos modos de vida incumbe al 
individuo; el hombre es el arbitro de su destino. Posee 
el poder y la libertad para escoger entre la verdad y la 
mentira, entre la justicia y la iniquidad, entre el bien y 
el mal; es responsable de la elección moral que hace y por 
consiguiente de sus acciones. Si escoge bien y se abraza 
a la justicia recibirá su recompensa, pero si, en calidad de 
agente libre, abraza la iniquidad también será suya la 
culpa y su propio yo o daena le conducirá a la 
retribución... [Al final llegará] el periodo en que cada 
individuo, en su propia capacidad, obrará rectamente y 
hará que el mundo entero de los hombres gravite hacia 
Asha... Todos ... tienen que contribuir a esta obra 
poderosa. Los justos viven en épocas diferentes y en 
lugares diferentes constituyen los miembros de un grupo 
justo, lo mismo que todos ellos están actuados por uno 
y el mismo motivo y obran por la causa común. (M. N. 
Dhalla, History of Zoroastrianism, Nueva York, Oxford 
University Press, 1938, pp. 52 ss.) 

Esa forma de simpatía ética universal logra la victoria 
en la religión monoteísta sobre el sentimiento primitivo 
de una solidaridad natural o mágica de la vida. 

Cuando la filosofía griega abordó el problema, difí- 
cilmente pudo sobrepasar la grandeza y sublimidad de 
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este pensamiento religioso; en la última época helenística 
conservó una gran cantidad de motivos religiosos y 
hasta míticos. En la filosofía estoica el concepto de una 
providencia universal (1póvo1a) que gobierna el mundo y 
lo dirige hacia su meta es central, y en ella el hombre, 
como ser consciente y racional, tiene que trabajar por los 
fines de la Providencia. Él universo constituye una gran 
sociedad entre Dios y los hombres, urbs Dis 
hominibusque communis. "Vivir con los dioses" 
(cvvións Beorc) quiere decir colaborar con ellos. El 
hombre no es mero espectador; es, a tenor de sus al- 
cances, el creador del orden cósmico. El sabio es un 
sacerdote y ministro de los dioses.** Encontramos también 
aquí la concepción de la "simpatía del todo", pero 
entendida e interpretada con un sentido ético nuevo. 
Todo esto se pudo lograr gracias a un lento y continuo 
desarrollo del pensamiento y del sentimiento religioso; no 
se realizó mediante un salto brusco el paso de las 
formas más rudimentarias a las más altas y 
superiores. Bergson nos dice que sin un salto semejante 
la humanidad no hubiera sido capaz de encontrar su 
camino hacia una religión puramente dinámica, que no 
se basa en la presión y en la obligación social sino en la 
libertad; pero su propia tesis metafísica de la evolución 
creadora escasamente favorece esta otra tesis. Sin los 
grandes espíritus creadores, sin los profetas que se 
sentían inspirados por el poder de Dios y destinados a 
revelar su voluntad, la religión no hubiera encontrado su 
camino. Tampoco estos poderes individuales pudieron 
cambiar su carácter social fundamental ni crear una 
religión nueva partiendo de la nada. Los grandes 


$  ? Séneca, Ad Marciam de consolatione, 18. 38 Marco Aurelio, Ad se 
ipsum, Lib. III, $ 4. 
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reformadores religiosos no vivían en un desierto, en el 
espacio de su propia experiencia e inspiración religiosa; 
miles de vínculos los unían a su ambiente social. No es 
por una especie de rebelión como la humanidad pasa de 
la obligación moral a la libertad religiosa. El mismo 
Bergson admite que, hablando históricamente, el espíritu 
místico que, según él, constituye el espíritu de la 
verdadera religión, no se da en continuidad. El 
misticismo nos revela, o más bien nos revelaría, si 
realmente lo quisiéramos, una perspectiva maravillosa; 
pero nosotros no lo queremos y, en la mayoría de los 
casos, no lo podemos querer; desfalleceríamos bajo el 
esfuerzo. Por eso nos quedamos con una religión mixta. 
En la historia encontramos transiciones entre dos cosas 
que, en realidad, son radicalmente diferentes por 
naturaleza y que, a primera vista, difícilmente pueden 
merecer el mismo nombre.” Para el filósofo, para el 
metafísico estas dos formas de religión permanecen 
siempre antagónicas; no puede derivarlas del mismo 
origen porque son expresión de fuerzas totalmente 
diferentes. La una se basa por entero en el instinto; es el 
instinto de la vida quien ha creado la función 
mitopoyética, pero la religión no surge del instinto ni 
tampoco de la inteligencia o razón. Requiere un nuevo 
ímpetu, un género especial de intuición y de inspiración. 


Para llegar a la verdadera esencia de la religión y 
comprender la historia de la humanidad es menester que 
pasemos de la religión estática y externa a la religión 
dinámica, interna. La primera estaba destinada a 
guardarnos de los peligros a que la inteligencia podría 
exponer al hombre; era infraintelectual... Más tarde, y 
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mediante un esfuerzo que muy bien pudo no haberse 
realizado jamás, el hombre se hizo libre de este 
movimiento de su propio eje. Se sumergió de nuevo en la 
corriente de la evolución llevándola al mismo tiempo 
hacia adelante. Tenemos aquí una religión dinámica 
aparejada, sin duda, con una intelectualidad superior pero 
distinta de ésta. La primera forma de la religión ha sido 
infraintelectual... La segunda fue supraintelectual. (Op. 
cit., pp. 75 s.) 

Semejante distinción dialéctica rigurosa entre tres 
poderes fundamentales —instinto, inteligencia e intuición 
mística— es difícil de compaginar con los hechos de la 
historia de las religiones. También la tesis de Frazer de 
que la humanidad comenzó con una época de magia que 
más tarde fue seguida y reemplazada por una época de 
religión es insostenible. La magia fue perdiendo terreno 
por un proceso muy lento. Si examinamos la historia de 
nuestra propia civilización europea veremos que hasta las 
etapas más avanzadas, etapas de una cultura intelectual 
altamente desarrollada y refinada, la creencia en la magia 
no estaba seriamente comprometida. La misma religión 
pudo admitir esta creencia hasta cierto grado; prohibió y 
condenó algunas prácticas mágicas pero existía una 
esfera de "magia blanca" de la que se pensaba que era 
inocua. Los pensadores del Renacimiento —Pomponazzi, 
Cardano, Campanella, Bruno, Giambattista della Porta, 
Paracelso— presentaron sus propias teorías filosófico- 
científicas del arte mágico. Uno de los más nobles y más 
piadosos pensadores del Renacimiento, Giovanni Pico della 
Mirándola, estaba convencido de que la magia y la reli- 
gión se hallan trabadas por vínculos indisolubles. Nulla 
est scientia quae nos magis certificet de divinitate Christi 
quam Magia et Cabala. Podemos colegir de estos 
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ejemplos lo que realmente significa la evolución reli- 
giosa. No es la destrucción completa de las primeras y 
más fundamentales características del pensamiento 
mítico. Si los grandes reformadores religiosos quieren 
ser escuchados y comprendidos no sólo tienen que hablar 
el lenguaje de Dios sino también el del hombre. Los 
grandes profetas de Israel ya no hablaban sólo para su 
propia nación, su Dios era un Dios de justicia y su 
mensaje no estaba restringido a un grupo especial; pre- 
dicaban un nuevo cielo y una nueva tierra. Lo realmente 
nuevo no es tanto el contenido de esta religión profética 
sino su tendencia interna, su sentido ético. Uno de los 
milagros mayores a realizar por todas las religiones 
superiores consistía en desarrollar otro carácter, su 
interpretación ética y religiosa de la vida basándose en el 
rudo material de las concepciones más primitivas, de las 
supersticiones más groseras. 

Acaso no contamos con un ejemplo mejor de esta 
transformación que el desenvolvimiento del concepto de 
tabú. Existen varias etapas de civilización en las que 
no encontramos ideas definidas de poderes divinos ni 
tampoco un animismo definido, una teoría del alma 
humana; pero parece no existir sociedad, por muy pri- 
mitiva que sea, que no haya desarrollado un sistema de 
tabú y, en la mayoría de los casos, de una estructura 
verdaderamente compleja. En las islas polinésicas, de 
donde procede el término "tabú", el nombre se aplica a 
todo el sistema de la religión,” y encontramos diversas 
sociedades primitivas en las que el único pecado 
conocido es el quebrantamiento del tabú.” En las etapas 


2 1 Cf. Marett, "Is Taboo a Negative Magic?" The Thres-hold of Religión, 
p. 84, 
2  2Cf. FB. Jevons, An Introduction to the History of Religión (Londres, 
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elementales de la civilización humana el término abarca 
todo el campo de la religión y de la moral; en este 
sentido algunos historiadores de la religión han atribuido 
al sistema de tabú un valor muy elevado. A pesar de sus 
defectos patentes, se decía ser el primer germen 
indispensable de una vida cultural más alta; hasta se 
había llegado a afirmar que constituía un principio a 
priori del pensamiento moral y religioso. Jevons describe 
el tabú como una especie de imperativo categórico, el 
único conocido y accesible al hombre primitivo. Él 
sentimiento de que existen algunas cosas que no deben 
ser hechas, nos dice, es puramente formal y sin 
contenido; la esencia del tabú consiste en que, sin 
consultar la experiencia, declara a priori que ciertas 
cosas son peligrosas. 

Estas cosas, en realidad, no eran en cierto sentido 
peligrosas y la creencia en su peligro era irracional. Y, 
sin embargo, de no haber existido esta creencia no 
tendríamos ahora moral y, por consiguiente, tampoco 
tendríamos civilización... La creencia era un engaño... 
Pero este engaño constituía la vaina que encerraba y 
protegía una concepción de la que iba a germinar y 
florecer un fruto inestimable: el concepto de obligación 
social, (Idem, pp. 86 s.) 

¿Cómo es posible que semejante concepción se des- 
arrollara partiendo de una convicción que, en sí misma, 
no guardaba ninguna relación con valores éticos? En su 
sentido original y literal, tabú parece significar tan sólo 
una cosa que es destacada, que no está al mismo nivel 
que las otras cosas corrientes, profanas e inocuas; se halla 
rodeada por una atmósfera de amenaza y peligro que ha 
sido descrito a menudo como de tipo sobrenatural pero 
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que en modo alguno es de tipo moral. Si el tabú se 
distingue de otras cosas, tal distinción no significa una 
discriminación moral ni implica un juicio ético. El 
hombre que comete un crimen resulta tabú, pero lo 
mismo ocurre con una mujer que da a luz. La impureza 
infecciosa se extiende a todas las esferas de la vida; el 
contacto con lo divino es tan peligroso como el contacto 
con cosas físicamente impuras; lo sagrado y lo 
abominable se encuentran al mismo nivel. La "infección 
de lo santo" produce los mismos resultados que la "polución 
de lo impuro". El que toca un cadáver se impurifica pero el 
recién nacido es temible en el mismo sentido. Entre 
algunos pueblos los niños eran en tal modo tabú que el día 
del nacimiento no podían ser colocados en el suelo. Y a 
consecuencia del principio de la transmisibilidad de la 
infección original, no hay límite posible a su propagación; 
se ha dicho que una sola cosa tabú podría infectar todo el 
universo.” No existe ni sombra de responsabilidad 
individual en este sistema. Si un hombre comete un crimen 
no sólo él queda marcado sino toda su familia, sus amigos, 
la tribu entera; están estigmatizados y participan en el mis- 
mo miasma. Los ritos de purificación corresponden a esta 
concepción. La ablución se alcanza por medios puramente 
físicos y externos. El agua al correr puede lavar la mancha 
del crimen. Algunas veces el pecado es trasmitido a un 
animal, al chivo expiatorio o a un ave que vuela y escapa 
con el pecado.” 

Está probado que es extremadamente difícil a todas las 
religiones superiores superar este sistema del tabuismo 
primitivo, pero después de muchos esfuerzos consiguen salir 


2 3 Para el material antropológico, véase Frazer The Golden Bough, L, pp. 169 s. y 


Parte VI, The Scapegoat; y Jevons op. cit., caps, VI y VIIL. 
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adelante. Para ello necesitan el mismo proceso de 
discriminación e  individualización que tratamos de 
describir arriba. El primer paso necesario consistió en 
encontrar una línea de demarcación que separase la esfera 
santa de la esfera impura o indecente. Apenas si puede 
dudarse de que todas las religiones semitas estaban 
basadas, en su primera forma, sobre un sistema muy 
complicado de tabúes. En sus investigaciones sobre la 
religión de los semitas W. Robertson-Smith nos dice que 
las primeras reglas de santidad e impureza no se pueden 
distinguir en sus orígenes de los tabúes salvajes. Hasta en 
esas religiones que se hallan basadas en los motivos 
éticos más puros se conservan diversos rasgos que 
apuntan hacia una etapa anterior del pensamiento 
religioso en el que la pureza o la impureza eran 
entendidas en un sentido meramente físico. Así, la de 
Zoroastro contiene prescripciones muy severas frente a la 
impureza por elementos físicos; se considera como un 
pecado mortal ensuciar el elemento puro del fuego por 
el contacto con un cadáver u otra cosa impura. Es un 
crimen llevar fuego a una casa en que ha fallecido un 
hombre, dentro de nueve noches en el invierno o de un 
mes en el verano.” Para las religiones superiores fue 
imposible ignorar o suprimir estos ritos y reglas 
lústrales. Lo que podía cambiarse y tenía que cambiarse 
en el progreso del pensamiento religioso no eran los 
tabúes materiales mismos sino los motivos que había tras 
ellos, totalmente insignificantes, en el sistema original. 
Detrás de la región de nuestras cosas corrientes y 
familiares existe otra provista de poderes y riesgos 
desconocidos. Una cosa que pertenezca a esta región 
queda marcada, pero lo que señala es únicamente la 
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diferenciación y no el sentido de la misma. Puede ser 
tabú por su superioridad o por su inferioridad, por su 
virtud O por su vicio, por su excelencia o por su 
depravación. En sus comienzos la religión no pudo osar 
el rechazar el tabú mismo porque cualquier ataque a esta 
esfera sagrada supondría el peligro de perder la propia 
base, pero comienza introduciendo un elemento nuevo. 

El hecho de que todos los semitas conozcan reglas de 
impureza lo mismo que de santidad —dice Robertson- 
Smith—, y que los límites entre las dos son inciertos a 
menudo y que lo mismo las unas que las otras 
concuerdan sorprendentemente en cuanto a los detalles 
con tabúes salvajes, no nos deja duda en cuanto al origen 
y relaciones últimas de la idea de santidad. Por otra 
parte, el hecho de que los semitas... distingan entre lo 
santo y lo impuro señala un progreso real respecto a los 
salvajes. Todos los tabúes se hallan inspirados por el 
respeto a lo sobrenatural, pero existe una gran diferencia 
moral entre las precauciones que se toman contra la 
invasión de poderes misteriosos hostiles y las 
precauciones basadas en el respeto por las prerrogativas 
de un Dios amigo. Lo primero pertenece a la 
superstición mágica... que estando fundada únicamente 
en el temor actúa como un obstáculo del progreso y un 
impedimento del libre uso de la naturaleza por la energía 
y el ingenio humanos. Pero las restricciones de la 
licencia individual que se deben al respeto por un poder 
conocido y amigable aliado al hombre, aunque puedan 
aparecer muy triviales y absurdas en sus detalles, 
contienen los principios germinales del progreso social y 
del orden moral. (Op. cit., pp. 143 s.) 

Para desarrollar estos principios era necesario esta- 
blecer una distinción neta entre la violación subjetiva y 


171 


la objetiva de una ley religiosa que es absolutamente 
extraña al sistema de tabú primitivo. Lo que importa en 
él es la acción misma y no el motivo de la acción. El 
peligro de la tabuización es físico, se halla por completo 
fuera del alcance de nuestros poderes morales. El 
efecto es absolutamente el mismo en el caso de un acto 
involuntario o voluntario. La infección es enteramente 
impersonal y se transmite en forma puramente pasiva. 
Hablando en general podemos describir el sentido de un 
tabú como una especie de noli me tangere, es lo 
intocable, una cosa a la que no debemos ni acercarnos; no 
tiene importancia el modo o la intención de 
aproximarse. Se puede contagiar del tabú no sólo 
mediante contacto sino también por el oído y por la 
vista, y las consecuencias son las mismas si deliberada- 
mente miro al objeto tabú o sólo por accidente tropieza 
mi vista con él. El ser visto por una persona tabú, por un 
sacerdote o un rey, es tan peligroso como el mirarla. 

...la acción del tabú es siempre mecánica; el contacto 
con el objeto tabú comunica la infección tabú de manera 
tan cierta como el contacto con el agua comunica la 
humedad o una corriente eléctrica un choque eléctrico. Las 
intenciones del que quebranta el tabú no tienen efecto 
alguno sobre la acción de éste; puede tocarlo por descuido 
o para favorecer a la persona que toca, pero resulta 
tabuizado de modo tan cierto como si sus motivos fueran la 
irreverencia o una acción hostil. Tampoco el género de la 
persona sagrada, el Mikado, el jefe polinésico, la sacerdotisa 
de Artemisa, Hymnia, modifica la acción mecánica del 
tabú; su contacto o su mirada es tan fatal para amigos 
como para enemigos, para la vida de las plantas como para 
la vida humana. Tampoco importa la moralidad del 
quebrantador, pues la pena desciende como la lluvia tanto 
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sobre justos como sobre pecadores. (Jevons, op. cit., p. 91.) 
Pero he aquí que comienza ese lento proceso que hemos 
tratado de designar con el nombre de un "cambio religioso 
de sentido". Si examinamos el desenvolvimiento del 
judaismo nos daremos cuenta de cuán completo y decisivo 
fue; en los libros proféticos del Antiguo Testamento 
encontramos una dirección enteramente nueva de 
pensamiento y de sentimiento. El ideal de pureza significa 
algo muy diferente de todas las concepciones míticas 
anteriores. Resulta imposible buscar la pureza o la 
impureza en un objeto, en una cosa material; tampoco las 
acciones humanas en cuanto tales son consideradas ya 
como puras o impuras. La única pureza que reviste un 
sentido y una dignidad religiosos es la pureza del corazón. 
Con esta primera discriminación somos conducidos a 
otra no menos importante. El sistema de tabú impone al 
hombre innumerables obligaciones y deberes, pero todas 
poseen un carácter común, son enteramente negativas, no 
incluyen ningún ideal positivo. Hay que evitar ciertas 
cosas, hay que abstenerse de ciertas acciones. Encontramos, 
pues, inhibiciones y prohibiciones pero no mandatos 
morales o religiosos. Lo que domina el sistema de tabú es 
el temor y éste sabe únicamente cómo prohibir pero no 
cómo dirigir. Nos advierte contra el peligro pero no le es 
posible despertar una nueva energía activa o moral en el 
hombre. Cuanto más se desarrolla el sistema de tabú 
tanto mayor es el peligro de que se congele la vida 
humana en una completa pasividad. El hombre no puede 
comer o beber, ni estar quieto o deambular; hasta el 
hablar resulta dificultoso; tras cada palabra se ve 
amenazado por peligros desconocidos. En Polinesia no 
sólo está prohibido expresar el nombre de un jefe o de 
una persona fallecida sino que otras palabras o sílabas en 
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que asoma este nombre tampoco pueden ser usadas en la 
conversación. Aquí es donde la religión, en su progreso, 
encontró una nueva faena, pero el problema al que 
tenía que hacer frente era extremadamente difícil y, en 
cierto sentido, parecía insoluble. A pesar de sus defectos 
patentes el sistema de tabú era el único sistema de 
restricciones y obligaciones sociales descubierto por el 
hombre; constituía la clave de todo el orden social; sus 
partes estaban reguladas y gobernadas por tabúes 
especiales. La relación entre gobernantes y gobernados, 
la vida política, la sexual, la de familia, no conocieron 
ningún otro vínculo más sagrado. Lo mismo puede 
decirse de toda la vida económica; hasta la propiedad 
parece ser, en sus orígenes, una institución tabú. La 
primera manera de tomar posesión de una cosa o de una 
persona, de ocupar un lote de tierra o de apoderarse de 
una mujer es la de señalarlos con un signo tabú. Era 
imposible para la religión suprimir este sistema completo 
de prohibiciones, pues tal cosa hubiera significado la 
anarquía completa. Los grandes maestros religiosos de la 
humanidad encontraron, sin embargo, un nuevo impulso 
con el cual, de aquí en adelante, se condujo la vida del 
hombre en otra dirección. Descubrieron en sí mismos un 
poder positivo, no de inhibición sino de inspiración y 
aspiración. Convirtieron la obediencia pasiva en un 
sentimiento religioso activo. El sistema de tabú ame- 
nazaba con hacer de la vida del hombre una carga que, a 
la postre, resultaba insoportable; su existencia, tanto física 
como moral, se hallaba abrumada por la presión 
constante de este sistema. En este punto interviene la 
religión. Todas las religiones éticas superiores, la de los 
profetas de Israel, el zoroastrismo, el cristianismo, se 
impusieron una tarea común. Aliviaron la carga insufrible 
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del sistema de tabú; pero, por otra parte, injertaron un 
sentido más profundo de obligación religiosa que, en lugar 
de ser una restricción o compulsión, era la expresión de 
un nuevo ideal positivo de libertad humana. 


VIII. EL LENGUAJE 


EL LENGUAJE y el mito, son especies próximas. En las 
etapas primeras de la cultura humana su relación es tan 
estrecha y su cooperación tan patente que resulta casi 
imposible separar uno de otro. Son dos brotes diferentes 
de una misma raíz. Siempre que tropezamos con el 
hombre lo encontramos en posesión de la facultad del 
lenguaje y bajo la influencia de la función mitopoyética. 
De aquí que para una filosofía antropológica resulte 
tentador reducir a un mismo denominador estas dos 
características especificamente humanas. Muchas veces 
se han hecho intentos en esta dirección. F. Max Miller 
desarrolló una curiosa teoría según la cual el mito se 
explicaba como un producto accesorio del lenguaje. 
Consideraba el mito como una especie de enfermedad de 
la mente humana, cuyas causas había que buscar en la 
facultad del lenguaje. El lenguaje es, por naturaleza y 
esencia, metafórico; incapaz de describir las cosas 
directamente, apela a modos indirectos de descripción, a 
términos ambiguos y equívocos. A esta ambigiiedad, 
inherente al lenguaje, debe su origen, según Max Miller, 
el mito, y en ella ha encontrado siempre su alimento 
espiritual. 

La cuestión de la mitología —Jdice Miiller— ha 
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resultado, de hecho, una cuestión de psicología, y como 
nuestra psique se hace objetiva para nosotros 
principalmente a través del lenguaje, se ha convertido, en 
definitiva, en una cuestión de la ciencia del lenguaje. He 
aquí por qué... califiqué yo al mito de enfermedad del 
lenguaje mejor que del pensamiento... Uno y otro son 
inseparables y... una enfermedad del lenguaje es, por 
consiguiente, lo mismo que una enfermedad del 
pensamiento... Representarse al dios supremo come- 
tiendo toda clase de crímenes, siendo engañado por los 
hombres, encolerizado con su mujer y violento con sus 
hijos es, ciertamente, prueba de una enfermedad, de una 
condición inaudita del pensamiento o, para hablar más 
claramente, de verdadera locura... Es el caso de patología 
mitológica. .. 

El lenguaje arcaico es un instrumento difícil de 
manejar, especialmente por lo que se refiere a fines 
religiosos. Es imposible expresar ideas abstractas en el 
lenguaje humano si no es valiéndose de metáforas, y no 
exageramos al decir que todo el diccionario de la 
religión antigua está compuesto de metáfora... Aquí 
tenemos una fuente constante de malas interpretaciones, 
muchas de las cuales han conservado su lugar en la 
religión y en la mitología del mundo antiguo. 
(Contributions to the Science of Mythology, Londres, 
Long-mans, Green é Co., 1897, I, 68 s. y Lecturas on the 
Science of Religión, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 
1893, pp. 118 ss.) 

No creemos que pueda pretender la categoría de in- 
terpretación adecuada el considerar una actividad humana 
fundamental como una mera monstruosidad, como una 
especie de enfermedad mental. No tenemos necesidad de 
teorías tan extrañas para ver que en la mente primitiva el 
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mito y el lenguaje constituyen, como si dijéramos, dos 
hermanos gemelos. Ambos se hallan basados en una 
experiencia muy, general y primitiva de la humanidad, de 
naturaleza más bien social que física. Mucho antes que 
un niño aprenda a hablar ha descubierto medios más 
simples para comunicarse con otras personas; los gritos 
de desagrado, de dolor y de hambre, de temor, que 
encontramos a través de todo el mundo orgánico, 
comienzan a adoptar una forma nueva, ya no son simples 
reacciones instintivas, puesto que se emplean en una 
forma más consciente y deliberada. Cuando se le deja 
solo, el niño reclama, por sonidos más o menos 
articulados, la presencia de su nodriza o de su madre, y 
se da cuenta de que estas demandas obtienen el resultado 
apetecido; el hombre primitivo transfiere esta primera 
experiencia social elemental a la totalidad de la 
naturaleza. Para él, la naturaleza y la sociedad no sólo se 
hallan trabadas por los vínculos más estrechos sino que 
constituyen, en realidad, un todo coherente e 
inextricable, no hay ninguna línea de demarcación que 
separe nítidamente los dos campos. La naturaleza misma 
no es sino una gran sociedad, la sociedad de la vida. 
Desde este punto de vista podemos comprender 
fácilmente el uso y la función específica de la palabra 
mágica. La creencia en la magia se basa en una 
convicción profunda de la solidaridad de la vida.” Para 
la mente primitiva el poder social de la palabra 
experimentado en innumerables casos se convierte en 
una fuerza natural y hasta sobrenatural. El hombre 
primitivo se siente a sí mismo rodeado por toda suerte 
de peligros visibles e invisibles, que no espera vencer por 
meros medios físicos. Para él, el mundo no es una cosa 
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* Véase supra, cap. VIL, pp. 128-34. 
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muerta o muda; puede oír y comprender. Por lo tanto, si 
los poderes de la naturaleza son invocados de modo 
debido, no podrán rehusar su ayuda. Nada resiste a la 
palabra mágica, carmina vel coelo possunt deducere 
lunam. Cuando el hombre empezó a darse cuenta de que 
esta confianza era vana y que la naturaleza era 
inexorable, no a causa de que se negara a cumplir con 
sus demandas sino porque no entendía su lenguaje, el 
descubrimiento debió de producirle el efecto de un 
choque traumático. En tal momento tuvo que enfrentarse 
con un problema que significaba un viraje y una crisis 
en su vida intelectual y moral. A partir de este 
momento el hombre debió de encontrarse en un 
aislamiento profundo, sujeto a sentimientos de extrema 
soledad y de desesperación absoluta. Difícilmente los 
hubiera superado de no haber desarrollado una nueva 
fuerza espiritual que bloqueó el camino de la magia 
pero que, al mismo tiempo, abrió otro más prometedor. 


Se frustraron las esperanzas de someter a la naturaleza 
con la palabra mágica, pero el resultado fue que el hombre 
comenzó a ver la relación entre el lenguaje y la realidad 
a una luz diferente. La función mágica de la palabra se 
eclipsó y fue reemplazada por su función semántica. Ya 
no está dotada de poderes misteriosos; ya no ejerce una 
influencia física o sobrenatural inmediata. No puede 
cambiar la naturaleza de las cosas ni compeler la voluntad 
de los dioses o de los demonios; sin embargo, no deja de 
tener sentido ni carece de poder. No es simplemente un 
ftatus vocis, un mero hálito; pero su rasgo decisivo no 
radica en su carácter físico sino en el lógico. Se puede 
decir que físicamente la palabra es impotente pero 
lógicamente se eleva a un nivel más alto, al superior; el 
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logos se convierte en el principio del universo y en el 
primer principio del conocimiento humano. 

Esta transición tuvo lugar en la primitiva filosofía 
griega. Heráclito forma parte todavía de esa clase de pen- 
sadores griegos que en la Metafísica de Aristóteles son 
mencionados como los antiguos fisiólogos (Ó1 apyaror 
pucióoyo1). Todo su interés se halla concentrado en el 
mundo de los fenómenos; no admite que por encima del 
mundo fenoménico, el mundo del devenir, exista una 
esfera superior, un orden ideal o eterno de puro ser. Sin 
embargo, no se contenta con el mero hecho del cambio, 
puesto que busca los principios del mundo. Según 
Heráclito, no hay que buscarlo en una cosa material; no 
es el mundo material sino el humano la clave para una 
interpretación correcta del orden cósmico. En este mundo 
humano la facultad de la palabra ocupa un lugar 
central; por lo tanto, tenemos que comprender lo que 
significa el habla para comprender el sentido del 
universo. Si no abordamos así el problema, es decir, por 
medio del lenguaje mejor que por los fenómenos físicos, 
erramos el camino de la filosofía. En el pensamiento de 
Heráclito la palabra, el logos, no es únicamente un 
fenómeno antropológico, no se halla confinado dentro de 
los estrechos límites del mundo humano puesto que 
posee una verdad cósmica universal; pero en lugar de ser 
un poder mágico, la palabra es entendida en su función 
semántica y simbólica. "No me escuchéis a mí —escribe 
Heráclito—, sino a la palabra, y confesad que todas las 
cosas son una." 

El primitivo pensamiento griego pasó así de una 
filosofía de la naturaleza a una filosofía del lenguaje, pero 
tropezó con nuevas y graves dificultades. Acaso no existe 
problema tan confuso y controvertido como el "sentido del 
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sentido".” En nuestros mismos días los lingiistas, los 
psicólogos y los filósofos sostienen puntos de vista muy 
dispares sobre la materia. La filosofía antigua no podía 
acertar directamente con este intrincado problema en todos 
sus aspectos sino ofrecer un intento de solución, basada en 
un principio que el primitivo pensamiento griego aceptó 
generalmente y que parecía firmemente establecido. Las 
diversas escuelas, tanto la de las fisiólogos como la de los 
dialécticos, partían del supuesto de que sin una identidad 
entre el sujeto cognoscente y la realidad conocida no se 
podría explicar el hecho del conocimiento. El idealismo y el 
realismo, aunque diferían en la aplicación de este principio, 
concordaban al reconocerlo como verdadero. Declara 
Parménides que no podemos separar el ser y el pensar 
porque son una misma cosa. Los filósofos de la 
naturaleza interpretaban esta identidad en un sentido 
estrictamente material. Si analizamos la naturaleza del 
hombre encontramos la misma combinación de elementos 
que tiene lugar en cualquier parte del mundo físico. Siendo 
el microcosmo una réplica exacta del macrocosmo, permite 
el conocimiento de este último. "Porque es con la tierra — 
dice Empédocles—, como vemos la tierra, y agua con agua; 
con el aire vemos el brillante aire y con fuego el fuego 
destructor. Con el amor vemos el amor y el odio con el 
dañino odio."* 

Una vez aceptada esta teoría general ¿cuál es el 
"sentido del sentido"? Primera y principalmente debe ser 
explicado en términos de ser, porque el ser o la sustancia es 


2 7 Véase C. K. Ogden e L A. Richards, The Meaning of Meaning (1923, 
Sa ed., Nueva York, 1938). 

2 $ Empédocles, Fragmento 335. Véase John Burnet, Early Greek 
Philosophy (Londres y Edimburgo, A. £ C. Black, 1892), vol. Il, p. 
232. (Hay traducción española, México, 1944.) 
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la categoría más universal que ata y vincula entre sí verdad 
y realidad. Una palabra no podría significar una cosa si no 
hubiera, por lo menos, una identidad parcial entre las dos; 
la conexión entre el símbolo y su objeto debe ser natural y 
no meramente convencional. Sin semejante nexo una 
palabra del humano lenguaje no podría cumplir su misión, 
resultaría ininteligible. Si admitimos este supuesto, que 
tiene su origen en una teoría general del conocimiento más 
bien que en una teoría del lenguaje, nos enfrentamos in- 
mediatamente con la teoría onomatopéyica que sería la 
única capaz de cubrir el hiato entre los nombres y las 
cosas. Por otra parte, este puente parece quebrantarse al 
primer intento de hacer uso de él. Para Platón, bastaba con 
desarrollar esta tesis de la onomatopeya en todas sus 
consecuencias para refutarla. En el diálogo platónico 
Cratilo, Sócrates acepta la tesis a su manera irónica, pero su 
aprobación tiende a destruirla por el absurdo que le es 
inherente. La exposición que hace de la teoría de que todo 
lenguaje se origina por la imitación de los sonidos 
desemboca en una verdadera caricatura. Sin embargo, la 
tesis prevaleció durante varias centurias. Ni siquiera ha 
desaparecido por completo en la bibliografía actual sobre la 
materia, aunque ya no se presenta en la forma ingenua con 
que aparece en el Cratilo. 

La objeción obvia a esta tesis es el hecho de que si 
analizamos las palabras del lenguaje común nos es ab- 
solutamente imposible descubrir, en la mayoría de los 
casos, la pretendida semejanza entre los sonidos y los 
objetos. Esta dificultad podría vencerse pensando que el 
lenguaje humano se ha visto sometido desde un principio al 
cambio y a la degeneración; no podemos contentarnos, por 
lo tanto, con su estado actual. Debemos reconducir los 
términos a sus orígenes si queremos detectar el vínculo que 
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los une a sus objetos y pasar de las palabras derivadas a 
las primarias; descubrir el etymon, la forma verdadera y 
original de cada término. 

A tenor de ese principio la etimología se convirtió, no 
ya en el centro de la lingúística, sino también en una de 
las claves de la filosofía del lenguaje. Las primeras 
etimologías establecidas por los gramáticos y filósofos 
griegos no fueron menoscabadas por escrúpulos teóricos o 
históricos. Antes de la primera mitad del siglo XIX no 
existe una etimología basada en principios científicos;? 
hasta esa fecha, todo era posible, y se admitían de verdad 
las explicaciones más fantásticas y extravagantes. Junto a 
las etimologías positivas tenemos las famosas etimologías 
negativas del tipo lucus a non lucendo. Mientras se 
mantuvo este esquema, la teoría de una relación natural 
entre los nombres y las cosas parecía defendible y 
justificable filosóficamente. 

También otras consideraciones generales militaban desde 
un principio en su contra. Los sofistas griegos eran, en 
cierto sentido, discípulos de Heráclito. En el Teetetes Platón 
llega a decir que la teoría del conocimiento mantenida por 
los sofistas no tenía ninguna originalidad, no era más que 
producto y corolario de la doctrina de Heráclito sobre el 
fluir de todas las cosas; sin embargo, existía una diferencia 
radical entre Heráclito y los sofistas. Para el primero el 
verbo, el logos, constituía un principio metafísico 
universal, poseía verdad general, validez objetiva. Pero los 
sofistas no admitían ya esa palabra divina que, según 
Heráclito, sería el origen y principio primero de todas las 
cosas, del orden cósmico y moral. La antropología y no la 
metafísica desempeña ahora el papel principal en la teoría 
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? Cf. A. F. Pott, Etymologische Forschungen aus dem Gebiete der 
indogermanischen Sprachen (1833 ss.). 
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del lenguaje. El hombre se ha convertido en el centro 
del universo. Según el dicho de Protágoras, el hombre 
es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto 
que son y de las que no son en cuanto que no son. 
Resulta, por lo tanto, vano y ocioso buscar una explicación 
del lenguaje en el mundo de las cosas físicas. Los sofistas 
han encontrado una manera mucho más simple y nueva de 
abordar el lenguaje humano. 


Fueron los primeros en tratar los problemas lingúísti- 
cos y gramaticales de un modo sistemático; sin em- 
bargo, no se hallaban interesados en estos problemas en 
un sentido puramente teórico. Una teoría del lenguaje 
tiene que cumplir con otras tareas más urgentes, enseñar 
cómo debemos hablar y obrar en nuestro mundo social y 
político presente. En la vida ateniense del siglo V el 
lenguaje se ha convertido en un instrumento para 
propósitos definidos, concretos, prácticos; constituía el 
arma más poderosa en las grandes pugnas políticas. Nadie 
podía esperar desempeñar un papel capital sin poseer este 
instrumento. Revestía una importancia vital emplearlo de 
manera adecuada y mejorarlo y aguzarlo constantemente. 
A este fin los sofistas crearon una nueva rama del 
conocimiento, la retórica, que fue su ocupación principal 
y no la gramática o la etimología. En su definición de la 
sabiduría (sophia) la retórica ocupa una posición 
central. Todas las disputas acerca de la "verdad" o 
"corrección" ópBótno) de los términos y de los nombres 
resultaron fútiles y superfluas. Los hombres no tratan de 
expresar la naturaleza de las cosas, no poseen correlatos 
objetivos, su misión real no consiste en describir cosas 
sino en despertar emociones humanas; no están 
destinadas a llevar meras ideas o pensamientos sino a 
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inducir a los hombres a ciertas acciones. 

De este modo hemos llegado a una concepción triple de 
la función y del valor del lenguaje: la mítica, la 
metafísica y la pragmática. Pero todas estas explica- 
ciones parecen marrar el golpe, pues no se dan cuenta de 
uno de los rasgos más conspicuos del lenguaje. Las 
expresiones humanas elementales no se refieren a cosas 
físicas ni tampoco son signos puramente arbitrarios. La 
alternativa póver ov o Beoel ov no se aplica a ellas. Son 
naturales y no artificiales, pero no guardan relación con 
la naturaleza de los objetos externos. No dependen de la 
mera convención, de la costumbre o del hábito, pues se 
hallan arraigadas con mucha mayor profundidad; son 
expresiones involuntarias de sentimientos humanos, 
interjecciones y gritos. No es un accidente que esta 
teoría interjectiva la introdujera un científico de la 
naturaleza, el mayor entre los pensadores griegos. 
Demócrito fue el primero en proponer la tesis de que el 
lenguaje humano se origina en ciertos sonidos de un 
carácter meramente emotivo. La misma tesis fue sostenida 
por Epicuro y Lucrecio, que se apoyaron en la autoridad de 
Demócrito, y ha ejercido una influencia permanente en la 
teoría del lenguaje; todavía en el siglo XVII aparece casi 
con la misma forma en pensadores como Vico y Rousseau. 
Es fácil comprender, desde el punto de vista científico, las 
grandes ventajas de esta tesis interjectiva; ya no 
necesitamos apoyarnos en la pura especulación, hemos 
descubierto ciertos hechos comprobables que no están 
limitados al ámbito humano. El lenguaje humano se puede 
reducir a un instinto fundamental implantado por la 
naturaleza en todos los seres vivos; gritos violentos, de 
temor, de rabia, de dolor o de alegría, no son propiedad 
específica del hombre, los encontramos por doquier en el 
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mundo animal. Nada, pues, parecía más plausible que el 
reducir el hecho social del lenguaje a causas biológicas 
generales. Si aceptamos la tesis de Demócrito y de sus 
discípulos y continuadores, la semántica deja de ser una 
provincia separada y se convierte en una rama de la 
biología y de la fisiología. 

Sin embargo, la teoría interjectiva no pudo alcanzar 
madurez hasta que la biología misma no encontró una 
nueva base científica. No bastaba conectar el lenguaje 
humano con ciertos hechos biológicos, había que fundar la 
conexión en un principio universal. Este principio era 
suministrado por la teoría de la evolución. Cuando apareció 
el libro de Darwin fue saludado con el mayor entusiasmo 
no sólo por los científicos y los filósofos sino también por 
los lingúistas, August Schlei-cher, cuyas primeras obras 
nos lo muestran como un adepto de Hegel, se convirtió al 
darwinismo.'” Darwin mismo ha tratado esta materia 
estrictamente desde el punto de vista de un naturalista, 
pero su método general era fácilmente aplicable a los 
fenómenos lingúísticos y precisamente en este campo 
parecía abrir una vía inexplorada. En La expresión de 
las emociones en el hombre y los animales ha mostrado 
que los sonidos o los actos expresivos se hallan dictados 
por ciertas necesidades biológicas y que se emplean de 
acuerdo con leyes biológicas definidas. Abordado desde 
este ángulo, el viejo enigma del origen del lenguaje puede 
ser tratado de un modo estrictamente empírico y 
científico. El lenguaje humano cesó de ser un "Estado 
dentro del Estado" y se convirtió en un don natural 
general. 

Quedaba, sin embargo, una dificultad fundamental. 


. " Véase August Schleicher, Die Darwin'sche Theorie und die 


Sprachwissenschaft (Weimar, 1873). 
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Los creadores de las teorías biológicas acerca del origen 
del lenguaje no vieron el bosque a causa de los árboles. 
Partieron del supuesto de que una línea directa nos 
conduce desde la interjección al lenguaje, pero esto es 
una petición de principio, no una solución, porque lo 
que había que explicar no era el mero hecho del len guaje 
humano sino su estructura. Un análisis de esta estructura 
revela una diferencia radical entre el lenguaje emotivo y 
el proposicional; no se hallan al mismo nivel. Aunque 
fuera posible conectarlos genéticamente, el paso de un 
tipo al tipo opuesto será siempre, lógicamente, una 
metabasis eis allo genos, un pasar de un género a otro. 
Me parece que ninguna teoría biológica logró cancelar 
jamás esta distinción lógica estructural; no poseemos 
ninguna prueba psíquica de que ningún animal traspasara 
jamás la frontera que separa el len guaje proposicional del 
emotivo. El llamado lenguaje animal es siempre 
enteramente subjetivo; expresa diversos estados del 
sentimiento, pero no designa o describe objetos.*” Por 
otra parte, no existe prueba histórica de que el hombre, 
ni en las etapas más bajas de su cultura, estuviera nunca 
reducido a un lenguaje meramente emotivo o a un 
lenguaje mímico. Si pretendemos seguir un método 
estrictamente empírico, habremos de excluir una 
presunción semejante, que, si no es totalmente 
improbable, resulta, por lo menos, dudosa e hipotética. 

En realidad, un examen más atento de estas teorías nos 
conduce siempre a un punto en el cual resulta discutible el 
principio real en que descansan. Después de caminar un 
poco con su argumento, los defensores se ven obligados a 


!  % Véanse los conceptos de W. Koehler y G. Révész expuestos supra, 


cap. Il, pp. 52 s. 
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reconocer y subrayar la misma diferencia que, a primera 
vista, parecían negar o, por lo menos, reducir al mínimo. 
Para ilustrar este hecho voy a escoger dos ejemplos 
concretos, el primero recogido de la bibliografía 
lingúística, el segundo de la psicológica y filosófica. Otto 
Jespersen fue, acaso, el último lingúista moderno que 
conservó un vivo interés por el viejo problema del origen 
del lenguaje. No negaba que todas las soluciones anteriores 
fueran inadecuadas y estaba convencido de que había 
descubierto un nuevo método que prometía mayores 
éxitos. 

El método que yo recomiendo —nos dice Jespersen— y 
que soy el primero en emplear de modo consecuente, 
consiste en reconducir nuestros lenguajes modernos tan 
atrás en el tiempo como nos lo permitan la historia y los 
materiales a nuestra disposición... Si con este 
procedimiento llegamos, finalmente, a sonidos expresivos 
de tales características que no puedan denominarse ya len- 
guaje sino algo previo, entonces el problema estará 
resuelto, pues la transformación es algo que podemos 
comprender, mientras que el entendimiento humano jamás 
puede comprender una creación de la nada. 

Según esta teoría, la transformación tuvo lugar cuando las 
expresiones humanas, que al principio no fueron más que 
gritos emotivos o acaso frases musicales, se emplearon 
como nombres. Lo que originalmente no era sino un caos de 
sonidos desprovisto de sentido se convirtió de este modo, 
súbitamente, en el instrumento del pensamiento. Por 
ejemplo, una combinación de sonidos entonados con cierta 
melodía y empleados en un canto de triunfo contra el 
enemigo derribado, pudo cambiarse en un nombre propio 
para este acontecimiento peculiar o para el hombre que 
derribó al enemigo, y el desenvolvimiento pudo 
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proseguir mediante una transferencia metafórica de la 
expresión a situaciones similares.'” Esta transferencia 
metafórica es la que, precisamente, contiene todo nuestro 
problema como en una avellana; quiere decir que las 
expresiones sonoras, que hasta entonces habían sido 
meras  exclamaciones, descargas  involuntarias de 
emociones fuertes, estaban cumpliendo una misión 
completamente nueva. Se empleaban ahora como 
símbolos con un sentido definido. El mismo Jespersen 
cita una observación de Benfey acerca de que entre la 
interjección y la palabra existe un hiato lo bastante 
amplio como para que podamos decir que la primera es 
la negación del lenguaje, pues se la emplea únicamente 
cuando uno no puede hablar o no quiere. Según 
Jespersen, "el lenguaje surgió cuando la comunicación 
prevaleció sobre la exclamación". Este paso, sin 
embargo, no se halla explicado por él sino que está 
presupuesto por su teoría. 

La misma crítica podemos hacer a la tesis desarrollada 
en el libro Speech. lts Function and Development, de 
Grace de Laguna, pues contiene una exposición mucho 
más detallada y elaborada del problema. Están 
eliminados los conceptos, más bien fantásticos, que en- 
contramos a veces en el libro de Jespersen. La transición 
del grito al habla se describe como un proceso de 
objetivación gradual. Las cualidades afectivas primitivas 
que se adhieren como un todo a la situación se 
diversifican y, al mismo tiempo, se distinguen de los 
rasgos percibidos de la situación, "...emergen objetos 


% Esta teoría fue presentada por primera vez por Jespersen en su obra 
Progress in Language (Londres, 1894). Véase también su Language, lts 
Nature, Development and Origin (Londres y Nueva York, 1922), pp. 418 
y 437 ss. 
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que son conocidos más bien que sentidos... Al mismo 
tiempo, esta condicionalidad en aumento cobra forma 
sistemática... Finalmente... aparece el orden objetivo de 
la realidad y el mundo es verdaderamente conocido" 
(pp. 260 ss.). Esta objetivación y sistematización 
representa la tarea principal y más significativa del 
lenguaje humano, pero no alcanzo a ver cómo una teoría 
exclusivamente interjectiva puede ofrecer una ex- 
plicación de este paso decisivo. En la explicación que 
nos ofrece el profesor De Laguna no se ha llenado el 
hiato entre interjecciones y nombres sino que, por el 
contrario, se mantiene con mayor vigor. Es un hecho 
notable que aquellos autores que, hablando de un modo 
general, propendían a creer que el lenguaje se ha 
desarrollado a partir de una etapa de meras inter- 
jecciones, se han visto conducidos a la conclusión de 
que, después de todo, la diferencia entre interjecciones y 
nombres es mucho mayor y mucho más patente que su 
supuesta identidad. Así, por ejemplo, Gardiner comienza 
diciendo que entre el lenguaje del hombre y el de los 
animales existe una homogeneidad esencial, pero, al 
desarrollar su teoría, tiene que reconocer que entre la 
expresión de los animales y el habla humana existe una 
diferencia tan vital que puede eclipsar casi en absoluto la 
homogeneidad.'” La aparente semejanza no es, de hecho, 
más que una conexión material que, lejos de excluir la 
heterogeneidad funcional o formal, la acentúa. 

2 

La cuestión sobre el origen del lenguaje ha ejercido en 
todos los tiempos una fascinación extraña en la mente 
humana. A los primeros chispazos de su intelecto el 


:  % Alan H. Gardiner, The Theory of Speech and Language (Oxford, 
1932), pp. 118 s. 
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hombre comenzó a asombrarse de este problema. Diversos 
relatos míticos nos instruyen acerca de cómo aprendió a 
hablar de Dios mismo o con la ayuda de un pedagogo 
divino. Si aceptamos las primeras premisas del 
pensamiento mítico, es fácil comprender este interés 
por el origen del lenguaje. El mito no conoce otro 
modo de explicación que el de remontarse al pasado 
remoto y derivar el estado actual del mundo físico y 
humano de la etapa primigenia de las cosas. Resulta 
algo paradójico y sorprendente encontrar que la misma 
tendencia prevalece en el pensamiento filosófico: durante 
varios siglos la cuestión sistemática fue eclipsada por la 
genética. Se pensaba como cosa obvia que, de resolverse 
la Cuestión genética, todos los demás problemas 
encontrarían también solución. Desde un punto de vista 
epistemológico general, se trataba de una suposición 
gratuita. La teoría del conocimiento nos ha enseñado a 
trazar una línea neta de separación entre los problemas 
genéticos y los sistemáticos; la confusión de ambas 
clases es despistadora y peligrosa. ¿Cómo es posible que 
esta máxima metodológica, que en otras ramas del 
conocimiento aparecía como firmemente establecida, se 
olvidara al tratar los problemas del lenguaje? Es cierto 
que habría de revestir un interés e importancia 
considerables la posesión de la prueba histórica referente 
al lenguaje, el que fuéramos capaces de resolver la 
cuestión de si todas las lenguas el mundo derivan de un 
tronco común o de raíces diferentes e independientes, y el 
que nos fuera posible trazar paso a paso el desarrollo de 
los diversos idiomas y tipos lingúísticos. Mas esto no 
sería suficiente para resolver los problemas 
fundamentales de una filosofía del lenguaje. En filosofía 
no podemos darnos por satisfechos con el mero fluir de 
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las cosas y con la cronología de los hechos. Tenemos que 
aceptar, en cierto sentido, la definición platónica según la 
cual el conocimiento filosófico es un conocimiento del 
ser y no del puro devenir. Cierto que el lenguaje no 
posee un ser fuera y más allá del tiempo; no pertenece al 
reino de las ideas eternas. El cambio —<cambio fonético, 
analógico, semántico— constituye un elemento esencial 
del lenguaje. Sin embargo, no basta el estudio de todos 
estos fenómenos para que podamos comprender la 
función general del lenguaje. En lo que respecta al 
análisis de cualquier forma simbólica dependemos de los 
datos históricos. La cuestión acerca de qué sean el mito, la 
religión, el arte o el lenguaje no puede ser resuelta de un 
modo puramente abstracto, por una definición lógica. 
Pero por otra parte, al estudiar la religión, el arte o el 
lenguaje tropezamos siempre con problemas estructurales 
generales que corresponden a un tipo diferente de 
conocimiento. Estos problemas deben ser tratados por 
separado; no pueden considerarse ni resolverse mediante 
investigaciones puramente históricas. 

En el siglo XIX era una opinión corriente y generalmente 
admitida que la historia representa la única clave para el 
estudio científico del habla humana. Las grandes 
aportaciones de la lingúística procedían de eruditos cuyo 
interés histórico prevalecía de tal suerte que parecía 
sofocar cualquier otra tendencia del pensamiento. Jacob 
Grimm estableció las primeras bases para una gramática 
comparada de los idiomas germánicos. La gramática 
comparada de las lenguas indoeuropeas fue inaugurada por 
Bopp y Pott y perfeccionada por A. Schleicher, Charles 
Brugman y B. Delbruck. El primero en promover la 
cuestión de los principios de la historia lingúística fue 
Hermann Paul, quien se daba perfecta cuenta del hecho de 
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que la mera indagación histórica no podía resolver todos 
los problemas del lenguaje humano. Insistía en que el 
conocimiento histórico necesitaba siempre un complemento 
sistemático. A cada rama del conocimiento histórico, decía, 
corresponde una ciencia que trata de las condiciones 
generales bajo las cuales se desarrollan los objetos his- 
tóricos y que investiga aquellos factores que permanecen 
invariables a través de todos los cambios de los fenómenos 
humanos.'” El siglo XIX no fue sólo un siglo histórico sino 
también psicológico. Era, por lo tanto, natural, y hasta 
parecía evidente, suponer que había que buscar los 
principios de la historia de las lenguas en el campo de la 
psicología. Constituían los dos pilares de los estudios 


lIingúísticos. 
Paul y la mayoría de sus coetáneos —dice Leonard 
Bloomfield— tratan únicamente de las lenguas 


indoeuropeas y, junto a su descuido de los problemas 
descriptivos, rehusaban trabajar con lenguajes cuya 
historia les era desconocida. Esta limitación les privó del 
conocimiento de tipos extraños de estructura gramatical 
que pudo haberles abierto los ojos al hecho de que los 
rasgos fundamentales de la gramática indoeuropea... en 
modo alguno son universales en el habla humana... Sin 
embargo, paralelamente con la gran corriente de 
estudios históricos se deslizó otra más modesta, pero 
creciente, de estudios lingúísticos generales... Algunos 
estudiosos fueron viendo cada vez con mayor claridad la 
relación natural que existe entre los estudios 
descriptivos y los históricos. La fusión de estas dos 
corrientes, la histórica comparada y la filosófico- 
descriptiva, ha puesto en claro algunos principios que no 
fueron patentes a los grandes indoeuropeístas del siglo 


1 


% Hermann Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte (Halle, 1880), cap. 1.. 
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XIX... Todo estudio lógico del lenguaje se basa en la 
comparación de dos o más haces de datos descriptivos. 
Esta comparación puede ser tan exacta y completa como 
lo permitan esos datos. A los efectos de describir un 
lenguaje no se requiere ningún conocimiento histórico; 
de hecho, el observador que permite que semejante 
conocimiento afecte a su descripción está en peligro de 
deformar sus datos. Nuestra descripción debe ser libre de 
prejuicios si queremos que ofrezca una base sana para la 
tarea comparativa. (Bloomfield, Language, Nueva York, 
Holt £ Co., 1933, pp. 17 ss.) 

Este principio metodológico ha encontrado su primera 
expresión, en cierto sentido clásica, en la obra de un gran 
lingúista y filósofo, Guillermo de Humboldt, quien realizó 
los primeros pasos en la clasificación de las lenguas 
reduciéndolas a ciertos tipos fundamentales. A este 
efecto no pudo emplear únicamente métodos históricos, 
pues las lenguas que estudió no corresponden 
exclusivamente a los tipos indoeuropeos. Su interés era, 
efectivamente, amplio, pues incluía todo el campo de los 
fenómenos lingúísticos. Ofreció la primera descripción 
analítica de las lenguas aborígenes americanas utilizando 
para ello el abundante material que su hermano 
Alejandro de Humboldt pudo recoger en sus viajes de 
explorador por el continente. En el segundo volumen de 
su gran obra sobre las variedades del lenguaje humano'” 
Guillermo de Humboldt trazó la primera gramática 
comparada de las lenguas austronesias, las indonesias y 
las melanesias. Ahora bien, no se disponía de datos 
históricos para esta gramática puesto que se desconocía 
por completo la historia de estas lenguas y Humboldt 


!. % Véase Humboldt, Gesammelte Schriften (Academia de Berlín), vol. 
VII, parte 1. Berlín (1836-39). 


193 


tuvo que abordar el problema desde un ángulo 
completamente nuevo y abrirse su propio camino. 

Sin embargo, su método seguía siendo rigurosamente 
empírico, basado en observaciones y no en especulaciones, 
pero no se contentaba con la descripción de hechos 
particulares e inmediatamente sacó inferencias generales 
de gran alcance. Es imposible, sostenía, conseguir una 
verdadera idea del carácter y función del habla humana 
mientras pensemos que se trata de una mera colección 
de palabras. La diferencia real entre las lenguas no es de 
sonidos o de signos sino de perspectivas cósmicas O 
visiones del mundo (Weltansichten); un lenguaje no es, 
sencillamente, un agregado mecánico de términos. 
Disgregarlo en palabras o términos significa tanto como 
desorganizarlo y desintegrarlo. Semejante concepción no 
sólo es perjudicial sino desastrosa para cualquier estudio 
de fenómenos lingúísticos. "Las palabras y reglas que, 
según nuestras ideas corrientes, componen un lenguaje — 
dice Humboldt—, existen realmente tan sólo en el acto 
del lenguaje conexo; tratarlas como entidades separadas 
no es más que el producto muerto de nuestros chapuceros 
análisis científicos. El lenguaje tiene que ser considerado 
como una energeia y no como un ergon. No es una cosa 
acabada sino un proceso continuo; la labor, 
incesantemente repetida, del espíritu humano para 
utilizar sonidos articulados en la expresión del 
pensamiento." '% 

La obra de Humboldt representó algo más que un 
progreso notable en el pensamiento lingúístico; significó 
también una nueva época en la historia de la filosofía del 


:  % Humboldt, op. cit., pp. 45 s. Para una exposición más 


detallada de la teoría de Humboldt, véase mi obra Philo 
sophie der symbolischen Formen, l, pp. 98 ss. 
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lenguaje. No era un académico especializado en 
fenómenos lingúísticos particulares ni un metafísico 
como Schelling o Hegel. Siguió el método crítico de 
Kant sin caer en especulaciones acerca de la esencia o el 
origen del lenguaje; el último problema ni siquiera está 
mencionado en su obra; lo que ocupa el primer plano 
son los problemas estructurales. Hoy se admite, 
generalmente, que estos problemas no pueden ser re- 
sueltos por métodos históricos exclusivamente. Cono- 
cedores de diferentes escuelas y que trabajan en campos 
diversos concuerdan en subrayar el hecho de que no 
puede hacerse superflua la lingúística descriptiva en gracia 
de la lingúística histórica, pues esta última tiene que 
basarse siempre en la descripción de aquellas etapas del 
desenvolvimiento del lenguaje que nos son directamente 
accesibles.'” Desde el punto de vista de la historia 
general de las ideas, es muy notable el hecho de que la 
lingúística, en este aspecto, se halla sujeta al mismo 
cambio que percibimos en otras ramas del conocimiento. 
El positivismo va siendo reemplazado por un nuevo 
principio que podemos denominar estructuralismo. La 
física clásica estaba convencida de que, para descubrir las 
leyes generales del movimiento, tenemos que comenzar 
siempre con el estudio de los movimientos de "puntos 
materiales"; la Mecánica analítica de Lagrange se basaba 
en este principio. Más tarde, las leyes del campo 
electromagnético, descubiertas por Faraday y Maxwell, 
tendían a la conclusión contraria y resultaba claro que no 
se podía disociar el campo electromagnético en puntas 
individuales. No se consideraba ya al electrón como una 
entidad independiente y con existencia propia sino que se lo 


1 07 


Véase, por ejemplo, Jespersen, The Philosophy of Gram- 
mar (Nueva York, Holt £ Co., 1924), pp. 30 s. 
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definía como un punto límite en el campo considerado en 
total. Así surgió un nuevo tipo de física campal que, en 
varios aspectos, divergía de la concepción anterior de la 
mecánica clásica. Encontramos un desarrollo parejo en la 
biología. Las nuevas teorías holísticas, que se van 
imponiendo desde los comienzos del siglo xx, han recurrido 
a la vieja definición aristotélica del organismo, han 
insistido en el hecho de que, en el mundo orgánico, el todo 
es anterior a las partes. Estas teorías no niegan los hechos 
de la evolución pero ya no pueden interpretarlos en el 
mismo sentido que lo hicieron Darwin y los darwinistas 
ortodoxos.'” Por lo que respecta a la psicología, durante el 
siglo XIX prosiguió, con pocas excepciones, las vías 
marcadas por Hume; el único método que podía explicar 
los fenómenos psíquicos consistía en reducirlos a sus 
primeros elementos. Se pensaba que los hechos complejos 
no eran más que una acumulación, un agregado de simples 
datos sensibles. La moderna psicología de la Gestalt ha 
criticado y destruido esta concepción y ha abierto así el 
camino a un nuevo tipo de psicología estructural. 

Si la lingúística adopta ahora el mismo método y se 
concentra cada vez más en problemas estructurales, no 
quiere ello decir que los puntos de vista anteriores hayan 
padecido en su importancia e interés; pero en lugar de 
moverse en línea recta, en lugar de ocuparse 
exclusivamente del orden cronológico de los fenómenos 
del lenguaje, la investigación lingúística está trazando una 
línea elíptica que tiene dos focos diferentes. Algunos llegan 
a decir que la combinación del punto de vista descriptivo 
y del histórico, que caracterizó a la lingúística durante el 
siglo XIX, representa, desde un punto de vista 


!.  % Véase J. B. S. Haldane, The Causes of Evolution (Nueva York y 
Londres, 1932). 


196 


metodológico, una equivocación. Ferdinand de Saussure 
decía en sus lecciones que había que renunciar a toda la 
idea de una gramática histórica, pues según él, éste es un 
concepto híbrido. Contiene dos elementos dispares, que 
no pueden ser reducidos a un común denominador y 
fundidos en un todo orgánico. Según De Saussure, el 
estudio del lenguaje humano no compone la materia de 
una sola ciencia sino de dos, tenemos que distinguir, 
siempre, entre dos ejes diferentes, el de la 
simultaneidad y el de la sucesión. La gramática 
corresponde, por su esencia y naturaleza, al primer tipo. 
De Saussure traza una línea neta entre la langue y la 
parole. La langue es universal mientras que la parole es 
un proceso temporal, individual; cada individuo tiene su 
propia manera de hablar. Pero en un análisis científico 
del lenguaje no nos ocupamos de estas diferencias 
individuales sino que estudiamos un hecho social que 
sigue reglas generales, independientes del individuo que 
habla. Sin ellas el lenguaje no podría cumplir con su 
cometido principal, no podría ser empleado como un 
medio de comunicación entre los miembros de una 
comunidad lingúística. Los lingúistas sincrónicos tratan 
de relaciones estructurales constantes, los diacrónicos de 
fenómenos que varían y se desarrollan en el tiempo;'” la 
unidad estructural fundamental del lenguaje puede ser 
estudiada y examinada de dos maneras y aparece en el 
aspecto material y en el formal, manifestándose no 
sólo en el sistema de las formas gramaticales sino 
también en su sistema fonético. El carácter de una 
lengua depende de ambos factores, pero los problemas 
estructurales de la fonología fueron descubiertos mucho 


'. % Véase Ferdinand de Saussure, conferencias publicadas postumamente 


bajo el título: Cours de linguistique générale (1915; 2a ed. París, 1922). 
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más tarde que los de la sintaxis o la morfología. Es 
obvio e innegable que existe un orden y consistencia en 
las formas del lenguaje. La clasificación de estas formas 
y su reducción a reglas definidas se convirtió en una de 
las tareas primeras de la gramática científica; ya en 
una etapa muy primitiva los métodos para este 
estudio fueron elevados a un alto grado de perfección. 
Los lingúistas modernos siguen contando con la 
gramática sánscrita de Panini, que corresponde a la 
época entre 350 y 250 antes de Cristo, considerándola 
como uno de los mayores monumentos de la inteligencia 
humana, e insisten en que ningún otro lenguaje ha sido 
tan perfectamente descrito hasta el día. Los gramáticos 
griegos llevaron a cabo un cuidadoso análisis de las partes 
de la oración que encontraron en el idioma griego, y se 
hallaban interesados en toda clase de asuntos sintácticos 
y estilísticos. Sin embargo, se desconocía el aspecto 
material del problema y se ignoró su importancia hasta 
los comienzos del siglo XIX. En este momento es 
cuando encontramos los primeros intentos para abordar 
los fenómenos de los cambios fonéticos de un modo 
científico. La lingúística histórica moderna comenzó con 
una investigación de correspondencias  fonéticas 
uniformes. En 1818 R. K. Rask mostró que las palabras 
de las lenguas germánicas guardan una relación formal 
regular, en cuestión de fonética, con las palabras de otras 
lenguas indoeuropeas. En su gramática germánica 
Jacob Grimm ofreció una exposición sistemática de la 
correspondencia entre las consonantes de las lenguas 
germánicas y otras lenguas indoeuropeas. Estas primeras 
observaciones se convirtieron en la base de la lingúística 
moderna y de la gramática comparada, pero fueron 
entendidas e interpretadas en un sentido exclusivamente 
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histórico. Jacob Grimm recibió su primera y más 
profunda inspiración de un amor romántico al pasado. El 
mismo espíritu del romántico guió a Friedrich Schlegel en 
su descubrimiento del lenguaje y sabiduría de la India. ''” 
En la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, el in- 
terés por los estudios lingiísticos estaba dictado por 
otros impulsos intelectuales y empezó a predominar 
una interpretación materialista. La gran ambición de los 
llamados "neogramáticos" se cifraba en probar que los 
métodos de la lingúística se hallaban al mismo nivel que 
los de las ciencias de la naturaleza. Si la lingúística 
pretendía ser considerada como una ciencia exacta no se 
podía contentar con vagas reglas empíricas que 
describían acontecimientos históricos particulares; tenía 
que descubrir leyes que, por su forma lógica, fueran 
comparables con las leyes generales de la naturaleza. Los 
fenómenos de los cambios fonéticos parecían probar la 
existencia de tales leyes. Los neo-gramáticos negaban que 
existiera algo semejante a un cambio esporádico de 
sonido. Según ellos, todo cambio fonético sigue leyes 
inviolables. De aquí se sigue que la tarea de la lingúística 
consiste en reducir todos los fenómenos del lenguaje 
humano a esta capa fundamental : las leyes fonéticas, que 
son necesarias y no admiten excepciones.''' El 
"estructuralismo" moderno, tal como ha sido desarrollado 
en las obras de Trubetzkoy y en los Travaux du Cercle 
Linguistique de Prague, aborda el problema desde un 
ángulo muy diferente; no renuncia a la esperanza de 


"Uber die Sprache und Weisheit der Inder (1808). 

'! Este programa fue desarrollado, por ejemplo, por H. Osthoff y K. 
Brugmann en sus Morphologische Untersuchungen (Leipzig, 1878). 
Para más detalles véase Bloomfield, op. cit., caps, I, XX, XXI. 
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encontrar una necesidad en los fenómenos del habla 
humana; por el contrario, subraya esta necesidad. Pero, 
según el estructuralismo, es menester una redefinición del 
verdadero concepto de "necesidad" y hay que entenderlo, 
más bien, en un sentido teleológico que no en el 
meramente causal. El lenguaje no es, simplemente, un 
agregado de sonidos y palabras sino un sistema. Por otra 
parte, su orden sistemático no puede ser descrito en 
términos de causalidad física o histórica. Cada lenguaje 
posee una estructura propia, tanto en un sentido formal 
como material. Si examinamos los fenómenos de diversas 
hablas encontraremos tipos divergentes que no pueden 
ser subsumidos bajo un esquema uniforme y rígido. Los 
diversos lenguajes muestran sus propias características en 
la elección de estos fenómenos, pero se puede mostrar que 
existe una conexión estricta entre los fenómenos de una 
lengua determinada. Esta conexión es relativa, no 
absoluta; hipotética, no  apodíctica. No podemos 
deducirla de , reglas lógicas generales sino que tenemos 
que apoyar- nos en nuestros datos empíricos que 
muestran una coherencia interna. Una vez que hemos 
encontrado ciertos datos fundamentales nos hallamos en 
situación de derivar otros datos invariablemente conectados 
con ellos. "Il faudrait étudier —escribe V. Brondal, formu- 
lando el programa de este nuevo estructuralismo—, les 
conditions de la structure linguistique, distinguer dans les 
systémes phonologiques et morphologiques ce quit est 
possible, de ce qui est impossible, le contingent du 


nécessaire".!'? 


' 2 Bróndal, "Structure et variabilité des systémes morphologiques", 


Scientia (agosto, 1935), p. 119. Para una exposición detallada de los 
problemas y métodos de la estructuración lingúística moderna, véanse 
los artículos publicados en Travaux du Cercle Linguistique de Prague 


200 


Si aceptamos este punto de vista, hasta la base material 
del lenguaje humano, los fenómenos fonéticos mismos, 
tendrán que ser estudiados de un modo nuevo y en un 
aspecto diferente. En realidad, no podemos admitir ya que 
exista aquí una base exclusivamente material. La 
distinción entre forma y materia resulta artificial e 
inadecuada; el lenguaje es una unidad indisoluble que no 
puede ser dividida en dos factores independientes y 
aislados, en forma y materia. En este principio radica la 
diferencia entre la nueva fonología y los tipos anteriores 
de fonética. En la fonología estudiamos, no sonidos físicos 
sino significativos. La lingúística no se halla interesada en 
la naturaleza de los sonidos sino en su función semántica. 
Las escuelas positivistas del siglo XIX estaban convencidas 
de que la fonética y la semántica requerían estudios 
separados, de acuerdo con métodos diferentes. Los 
fonemas del lenguaje se consideraban como meros 
fenómenos físicos que podían ser y tenían que ser descritos 
en términos de física o de fisiología. Desde el punto de 
vista metodológico general de los neogramáticos, semejante 
concepción no sólo era inteligible sino necesaria, pues su 
tesis fundamental —<que las leyes fonéticas no conocen 
excepción— se basaba en el supuesto de que el cambio 
fonético es independiente de factores no fonéticos. Como 
se pensaba que el cambio fonético no es más que un 
cambio en el hábito de la articulación, tiene que afectar 
a un fenómeno en cualquier momento, con independencia 
de la naturaleza de la forma lingúística particular dentro 
de la cual ocurre el fenómeno. Este dualismo ha 


(1929 y ss.); especialmente, H. F. Pos, "Perspectives du structuralisme”, 
Travaux (1929), pp. 71 ss. Una visión general de la historia del 
estructuralismo en Roman Jakobson, "La Scuola Lingúistica di 
Praga", La cultura (año XII), pp. 633 ss. 
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desaparecido en la lingiúística más reciente; no se 
considera ya a la fonética como un campo separado sino 
que se ha convertido en una parte de la semántica, pues el 
fonema no es una unidad física sino una unidad de 
sentido. Ha sido definido como "la unidad mínima de 
un rasgo fonético distintivo". Entre los grandes rasgos 
acústicos de cualquier expresión existen algunos que son 
significativos, pues son empleados para expresar 
diferencias de sentido, mientras que otros no tienen este 
carácter distintivo. Cada lenguaje posee su sistema de 
fonemas, de sonidos distintivos. En el idioma chino el 
cambio en la altura de un sonido constituye uno de los 
medios más importantes para mudar el sentido de las 
palabras, mientras que en otros lenguajes no tiene 
importancia.''* Entre la multitud infinita de posibles 
sonidos físicos cada lenguaje selecciona un limitado 
número de ellos como fonemas suyos. La selección no se 
hace al azar, pues los fonemas componen un todo 
coherente; pueden ser reducidos a tipos generales, a 
determinadas pautas fonéticas.''* Estas pautas fonéticas 
representan, a lo que parece, los rasgos más persistentes y 
característicos del lenguaje. Sapir subraya el hecho de que 
cada lenguaje tiene una fuerte tendencia a mantener 
intacta su pauta fonética: 


En términos generales diremos, pues, que las 
principales coincidencias y divergencias de las formas 
lingúísticas —sistema fonético y  morfología— son 


15 Entre las lenguas de la familia indoeuropea, la sueca es, según se 
me alcanza, la única en la que la altura de un sonido tiene una 
función semántica definitiva. En algunas palabras suecas el sentido 
puede cambiar por completo, según el modo en que se entonen. 

14 Para detalles véase Bloomfield, op. cit., especialmente caps, V y VI 


202 


producto de la corriente autónoma de transformación del 
lenguaje, no de rasgos aislados y diseminados que se 
agrupan al acaso en un lugar o en otro. El lenguaje es 
quizá el fenómeno social que más se resiste a influencias 
extrañas, el que más se basta a sí mismo. Es más fácil 
suprimir del todo una lengua que desintegrar su forma in- 
dividual.'*” 

De todos modos resulta muy difícil responder a la 
cuestión de qué signifique, realmente, esta forma indi- 
vidual de un lenguaje. Al enfrentarnos con esta cuestión 
nos hallamos siempre ante un dilema. Tenemos que evitar 
dos extremos, dos soluciones radicales que son 
inadecuadas cada una en un sentido. Si la tesis de que 
todo lenguaje posee su forma singular implicara que es 
inútil buscar rasgos comunes en el lenguaje humano, 
tendríamos que reconocer que la mera idea de una 
filosofía del lenguaje es un castillo en el aire. Pero lo 
que desde un punto de vista empírico se expone a 
objeciones no es tanto la existencia cuanto la deter- 
minación clara de estos rasgos comunes. En la filosofía 
griega el término logos sugiere siempre y conlleva la 
idea de una identidad fundamental entre el acto de 
hablar y el de pensar. La gramática y la lógica se 


!  B Sapir, El lenguaje, p. 234. Sobre la diferencia entre "fonética" y 
"fonología" véase Trubetzkoy, "La phonologie actuelle" en Journal 
de Psychologie (París, 1933); vol. xxx. Según Trubetzkoy, la tarea 
de la fonética consiste en estudiar los factores materiales del 
sonido del habla humana, las vibraciones del aire, todo lo 
correspondiente a los sonidos que producen los movimientos del que 
habla. La fonología, en vez de estudiar el sonido físico, estudia 
los "fonemas", es decir, los elementos constitutivos del sentido 
lingúístico. Desde el punto de vista de la fonología, el sonido es 
únicamente el "símbolo material del fonema". El fonema mismo es 
"inmaterial", quiere decirse, que no es descriptible en términos 
físicos o fisiológicos. 
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concebían como dos ramas diferentes del conocimiento 
pero que tenían el mismo objeto; hasta lógicos modernos 
cuyo sistema se ha desviado grandemente de la lógica 
clásica aristotélica han mantenido la misma opinión. John 
Stuart Mill, el fundador de una lógica inductiva, sostenía 
que la gramática constituye la parte más elemental de la 
lógica, porque representa el comienzo del análisis del 
proceso mental. Según Mill, los principios y reglas de la 
gramática constituyen los medios con los que se hacen 
corresponder las formas del lenguaje con las formas 
universales del pensamiento, pero no se contentó con 
esta afirmación. Supuso también que un sistema 
particular de partes de la oración —que ha sido derivado 
de la gramática latina y griega— posee una validez 
universal y objetiva. Las distinciones entre las varias 
partes de la oración, entre los casos de los nombres, los 
modos y tiempos del verbo y las funciones de las 
partículas se consideraban por Mill como distinciones 
mentales y no sólo verbales. "La estructura de cada frase 
—nos dice—, es una lección de lógica." ''* Los progresos 
de la investigación lingúística hicieron cada vez más 
insostenible esta posición, pues se fue reconociendo 
generalmente que el sistema de las partes de la oración 
no presenta un carácter fijo y uniforme sino que varía 
de un idioma a otro. Se observó, además, que existen 
diversos rasgos de las lenguas derivadas del latín que no 
pueden expresarse adecuadamente con los términos y 
categorías usuales en la gramática latina. Los 
conocedores del francés subrayaron a menudo el hecho 
de que la gramática francesa hubiera cobrado una forma 


16 El párrafo siguiente está basado en mi artículo, "The Influence of 


Language upon the Development of Scientific Thought", Journal of 
Philosophy, XXXIX, N* 12 (junio, 1942), 309-27, 
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bien diferente de no haber sido escrita por los discípulos 
de Aristóteles. Sostienen que la aplicación de las 
distinciones de la gramática latina al inglés o al francés 
ha traído como consecuencia varios errores graves y se ha 
convertido en un obstáculo serio para la descripción, sin 
prejuicios, de los fenómenos lingúísticos.''” Muchas 
distinciones gramaticales que nosotros pensamos que son 
fundamentales y necesarias pierden su valor o resultan 
verdaderamente inciertas tan pronto como examinamos 
lenguajes que no pertenecen a la familia indoeuropea. 
Parece, pues, una ilusión la existencia de un sistema 
definido y único de partes de la oración que tendría que ser 
considerado como un componente necesario del lenguaje y 
del pensamiento racional. '** 

No quiere esto decir, necesariamente, que debamos 
renunciar al viejo concepto de una "grammaire genérale et 
raisonnée", una gramática general basada en principios 
racionales, pero tenemos que definir de nuevo este concepto 
y formularlo en un sentido nuevo. Sería un intento vano 
pretender colocar todas las lenguas en el lecho de 
Procusto de un solo sistema de las partes de la oración. 
Varios lingúistas modernos han llegado al punto de 
ponernos en guardia contra la expresión "gramática 
general", pensando que representa más bien un ídolo que un 
ideal científico.''” Semejante actitud radical no ha sido 
compartida por todos los especialistas; se han hecho 
esfuerzos serios por mantener y defender la concepción de 
una gramática filosófica. Otto Jespersen escribió un libro 


17 véase F. Brunot, La pensée et la langue (París, 1922). 

18 Para más detalles véase Bloomfield, op. cit., pp. 6 s., y Sapir. op. cit., pp. 
138 ss, 

2 Véase, por ejemplo, Vendryes, Le langage (París, 1922), p. 193. 
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dedicado especialmente a la filosofía de la gramática y en 
él trató de demostrar que, fuera o por encima de las 
categorías sintácticas, que dependen de la estructura de 
cada lenguaje tal como se encuentra en la actualidad, 
existen otras categorías que son independientes de los 
hechos más o menos accidentales de las lenguas existentes. 
Son universales por lo mismo que se pueden aplicar a todas 
las lenguas. Jespersen proponía que se las denominara 
categorías "nocionales” y consideraba como una tarea 
gramatical la investigación en cada caso de la relación 
entre las categorías nocionales y las sintácticas. El 
mismo punto de vista ha sido expresado por otros 
especialistas como, por ejemplo, Hjelmslev y Brondal.'” 
Según Sapir, cada lengua contiene ciertas categorías 
necesarias e indispensables junto a otras que ofrecen un 
carácter más accidental.'? La idea de una gramática 
general o filosófica no ha sido, como vemos, invalidada 
por el progreso de la investigación lingúística, si bien ya 
no podemos esperar trazar semejante gramática con los 
medios simples que fueron utilizados en intentos 
anteriores. El habla humana no sólo tiene que cumplir una 
tarea lógica universal sino también una tarea social, que 
depende de las condiciones sociales específicas de la 
comunidad lingúística, por lo tanto, no podemos esperar 
una identidad real, una correspondencia unívoca entre las 
formas gramaticales y las lógicas. Un análisis empírico y 
descriptivo de las formas gramaticales se propone una 
tarea diferente y conduce a resultados distintos que el 
análisis estructural que se nos ofrece, por ejemplo, en la 


2 Véase Hjelmslev, Príncipes de grammaire genérale, Copenhague, 1928. 
Brondal, Ordklasserne. Resume: Les par-ties du discours, partes 
orationis, Copenhague, 1928, 

2 Sapir, op. cit., pp. 124 ss. 
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obra de Carnap Sintaxis lógica del lenguaje. 

3 

Para encontrar el hilo de Ariadna que nos guíe por este 
complicado laberinto del lenguaje humano podemos se- 
guir un procedimiento doble: tratar de buscar un orden 
lógico y sistemático o un orden cronológico y genético. 
En el segundo caso procuramos reducir los diversos 
lenguajes y los varios tipos lingúísticos a una etapa an- 
terior relativamente simple y amorfa. Intentos seme- 
jantes fueron llevados a cabo a menudo por lingúistas del 
siglo XIX, al extenderse la opinión de que el lenguaje 
humano, antes de que pudiera alcanzar su forma actual, 
tuvo que pasar por una etapa en la que no existía forma 
sintáctica o morfológica definidas. Al principio se 
componía de elementos simples, de raíces monosilábicas. El 
romanticismo favoreció esta opinión. Guillermo Schlegel 
propuso una teoría según la cual el lenguaje se desenvolvía 
a partir de un estado anterior amorfo e inorganizado; de este 
estado pasaba, en un orden fijo, a otras etapas más 
avanzadas, de aislamiento, de aglutinación y de flexión. 
Los lenguajes flexivos representan, según Schlegel, la última 
etapa en esta evolución y son los realmente orgánicos. Un 
análisis descriptivo completo ha destruido en la mayoría 
de los casos las pruebas en que se basaban estas teorías. 
En el caso del idioma chino, que era citado corrientemente 
como ejemplo del lenguaje compuesto de raíces 
monosilábicas, se hizo ver como probable que su etapa 
actual monosilábica fue precedida por otra etapa flexiva.'2”" 
No conocemos ninguno desprovisto de elementos formales o 
estructurales, aunque la expresión de las relaciones 
formales, tales como la diferencia entre sujeto y objeto, 


1 


21bs Véase B. Karlgren, "Le Proto-Chinois, langue flexio nelle", Journal 
asiatique (1902). 
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entre atributo y predicado, varíe ampliamente de lengua a 
lengua. Un lenguaje sin forma no sólo parece ser una 
construcción histórica altamente dudosa sino una 
contradicción en los términos. Los lenguajes de los pueblos 
menos civilizados, en modo alguno carecen de forma; por el 
contrario, muestran casi siempre una estructura muy com- 
plicada. A. Meillet, un lingúista moderno con un 
conocimiento amplísimo de las lenguas del mundo, afirma 
que ningún idioma conocido nos proporciona la más 
pequeña idea de lo que pudo ser el lenguaje primitivo. 
Todas las formas del lenguaje humano son perfectas en el 
sentido en que logran expresar sentimientos y 
pensamientos humanos en una forma clara y apropiada. 
Los llamados lenguajes primitivos concuerdan tanto con 
las condiciones de la civilización primitiva y con la 
tendencia general de la mente primitiva como nuestros 
propios lenguajes con los fines de nuestra cultura refinada y 
elaborada. En las lenguas de la familia bantú, por ejemplo, 
cada sustantivo pertenece a una clase definida y cada una 
de estas clases se halla caracterizada por un prefijo 
especial que no aparece sólo en los nombres sino que 
tiene que ser repetido, de acuerdo con un sistema muy 
complicado de concordancias y congruencias, en todas 
las otras partes de la oración que se refieren al 
nombre.'” 

La variedad de los diversos idiomas y la heteroge- 
neidad de los tipos lingúísticos se ofrece en una luz 
muy diferente según se los considere desde un punto de 
vista filosófico o científico. El lingúista goza con esta 
variedad; se sumerge en el océano del habla humana sin 
esperanzas de tocar el fondo. En todas las épocas, la 


' 2 Para más detalles véase C. Mainhof, Grundzúge einer vergleichenden 


Grammatik der Bantu Sprachen (Berlín, 1906). 
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filosofía se ha movido en la dirección opuesta; Leibniz 
insistía en que, sin una characteristica generalis nunca 
encontraríamos una scientia generalis. La moderna lógica 
simbólica sigue la misma tendencia, pero aunque se 
realizara este propósito, una filosofía de la cultura tendría 
que enfrentarse todavía con el mismo problema. En un 
análisis de la cultura tenemos que aceptar los hechos de 
su forma concreta, en toda su diversidad y divergencia, La 
filosofía del lenguaje se enfrenta en este caso con el 
mismo dilema que asoma en el estudio de toda forma 
simbólica. La misión más alta, y hasta la única, de estas 
formas radica en unir a los hombres; pero ninguna de 
ellas puede promover esta unidad sin, al mismo tiempo, 
dividir y separar a los hombres. De este modo, lo que 
estaba destinado a asegurar la armonía y la cultura se 
convierte en la fuente de las discordias y disensiones 
más profundas. Es la gran antinomia, la dialéctica de la 
vida religiosa.'* La misma dialéctica asoma en el 
lenguaje humano. Sin él, no habría comunidad de 
hombres y, sin embargo, ningún obstáculo más serio se 
opone a tal comunidad que la diversidad de las lenguas. 
El mito y la religión se niegan a considerar esta 
diversidad como un hecho necesario e ineludible; lo 
atribuyen, más bien, a la falta o culpa del hombre que no 
a su constitución original y a la naturaleza de las cosas. 
En varias mitologías encontramos chocantes analogías 
con el relato bíblico de la Torre de Babel. También en 
los tiempos modernos el hombre ha sentido una gran 
nostalgia por esa edad dorada en la que la humanidad 
poseía un único lenguaje; se vuelve la mirada a esta 
etapa primigenia como a un paraíso perdido. El viejo 
sueño de una lingua adámica —del lenguaje real de los 


1 


2 Véase cap. VII, pp. 110 s. 
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primeros antepasados del hombre, una lengua que no se 
compondría exclusivamente de signos convencionales 
sino que expresaría, más bien, la verdadera naturaleza y 
esencia de las cosas— tampoco se disipó por completo en 
el campo de la filosofía. El problema de la lingua 
adamica siguió siendo discutido seriamente por los 
filósofos y por los místicos del siglo XVII. '” 

Sin embargo, la unidad verdadera del lenguaje, caso de 
que exista tal unidad, no puede ser de tipo sustancial, 
sino que debe ser definida como unidad funciona] que no 
presupone una identidad material-formal. Dos lenguajes 
diferentes pueden representar extremos opuestos tanto en 
lo que se refiere a su sistema fonético como a su sistema 
de partes de la oración, pero esto no impide que 
cumplan con la misma finalidad en la vida de la 
comunidad lingúística. Lo decisivo no es la variedad de 
los medios sino su adecuación y congruencia con el fin. 
Podemos pensar que este fin común se alcanza con 
mayor perfección en un tipo lingúístico que en otro. El 
mismo Humboldt que, de un modo general, se resistía a 
juzgar el valor de un idioma particular, consideraba, sin 
embargo, las lenguas de flexión como una especie de 
modelos de excelencia. Para él la forma flexiva 
constituía "la única forma legal, la única forma 
completamente consecuente y que sigue reglas estrictas" 
(op. cit., VIL, Parte Il, p. 162). Los lingúistas modernos 
nos ponen en guardia contra semejantes juicios, nos 
dicen que no poseemos un patrón común y único para 
apreciar el valor de los tipos lingúísticos. Al compararlos, 
podrá parecer que uno presenta ventajas definidas sobre 
otros, pero un análisis más detenido nos hará ver que 


!. % Véase, por ejemplo, Leibniz, Nouveaux essais sur 1' entendement 


humain, lib. TIL, cap. II. 
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aquello que considerábamos como defecto de un tipo 
determinado puede ser compensado y equilibrado por 
otras ventajas. "Si queremos comprender el alma 
verdadera del lenguaje —.nos dice Sapir—, debemos 
liberar nuestro espíritu de los 'valores' predilectos y 
acostumbrarnos a contemplar el inglés y el hotentote con 
el mismo desprendimiento imparcial y con el mismo 
interés" (op. cit., p. 145). 

Si la finalidad del lenguaje humano consistiera en 
copiar o imitar el orden dado o acabado de las cosas nos 
sería muy difícil mantener esta despreocupación. No po- 
dríamos evitar la conclusión de que, después de todo, 
una de las copias era la mejor; que una de ellas estaba 
más cerca del original que la otra. Pero si atribuimos al 
lenguaje una función productiva y constructiva mejor que 
una función meramente reproductora, nuestro juicio será 
bien diferente. En tal caso, lo que tiene importancia 
capital no es la "obra" del lenguaje sino su "energía". 
Para medirla habrá que estudiar el proceso lingúístico 
mismo, en lugar de limitarse a analizar su resultado, su 
producto. 

Los psicólogos coinciden en subrayar que, sin una 
visión de la verdadera naturaleza del lenguaje humano, 
nuestro conocimiento del desarrollo de la psique humana 
será fragmentario e inadecuado. Subsiste todavía una 
considerable incertidumbre respecto a los métodos de una 
psicología del lenguaje. Ya estudiemos los fenómenos en 
un laboratorio psicológico o fonético o nos apoyemos en 
métodos exclusivamente introspectivos, sacamos siempre 
la misma impresión de que estos fenómenos son tan 
evanescentes y huidizos que desafían todos los esfuerzos 
de estabilización. ¿En qué consiste entonces esa diferencia 
fundamental entre la actitud mental que atribuimos a 
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una criatura sin habla —un ser humano antes de la 
adquisición del lenguaje o un animal— y esa otra 
contextura de la mente que caracteriza a un adulto que ha 
dominado por completo su lengua materna? 

Cosa curiosa: es más fácil contestar a esta pregunta 
sirviéndose de ejemplos anormales del desarrollo del 
lenguaje. Las consideraciones que hicimos de los casos de 
Helen Keller y Laura Bridgman'” ilustraron el hecho de 
que con la primera comprensión del simbolismo del 
lenguaje tiene lugar una revolución real en la vida del 
niño. Desde este momento toda su vida personal e 
intelectual asume una forma completamente nueva. De 
una manera general podemos describir el cambio diciendo 
que el niño pasa de un estado más subjetivo a otro estado 
más objetivo, de una actitud puramente emotiva a una 
actitud teórica. Lo mismo podemos observar en la vida de 
cualquier niño normal, aunque en un grado mucho menos 
espectacular; el niño mismo posee un claro sentido de la 
significación del nuevo instrumento para su desarrollo 
mental. No se contenta con que le enseñen en forma 
puramente receptiva sino que toma una parte activa en el 
proceso del lenguaje, que es, al mismo tiempo, un proceso 
de objetivación progresiva. Los maestros de Helen Keller 
y Laura Bridgman nos han contado con qué seriedad e 
impaciencia las dos criaturas, una vez que comprendieron el 
uso de los nombres, continuaban preguntando por el 
nombre particular de cada objeto en su contorno.'** También 
es éste un rasgo general en el desarrollo normal del 
lenguaje. "Con el comienzo del mes veintitrés —dice D. 
R. Major—, el niño ha desarrollado una manía de nombrar 
cosas, de comunicar a otros sus nombres o de llamar 


1 


2% Véase cap. m, pp. 59-65. 
' Véase cap. m, pp. 60 ss. 
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nuestra atención sobre las cosas que está examinando. 
Mirará, señalará o pondrá su mano sobre una cosa; dirá su 
nombre y mirará a sus compañeros." (First Steps in Mental 
Growth, Nueva York, Macmillan, 1906, pp. 321 s.) 
Semejante actitud no sería comprensible si no fuera por el 
hecho de que el nombre tiene que realizar una función de 
importancia capital en el desarrollo mental del niño. Si, 
cuando está aprendiendo a hablar, un niño no tuviera más 
que aprender un cierto vocabulario, imprimir en su mente 
y en su me-moría una gran masa de sonidos artificiales y 
arbitrarios, nos hallaríamos en presencia de un proceso 
puramente mecánico. Sería verdaderamente laborioso y 
cansado, y requeriría un esfuerzo demasiado consciente para 
que lo hiciera sin cierta resistencia, pues lo que se le pedía 
estaría totalmente desconectado de sus necesidades 
biológicas reales. El hambre de nombres que aparece a 
cierta edad en todo niño normal y que ha sido descrita por 
todos los que estudian la psicología infantil,'” prueba lo 
contrario. Nos advierte que nos hallamos frente a un 
problema bien diferente. Cuando aprende a nombrar cosas, 
no añade una lista de signos artificiales a su conocimiento 
previo de objetos empíricos acabados, más bien, aprende a 
formar el concepto de estos objetos, a entendérselas con el 
mundo objetivo. De este modo el niño se halla en un terreno 
más firme; sus percepciones vagas, inciertas y oscilantes, y 
sus tenues sentimientos empiezan a cobrar una forma nueva. 
Podemos decir que cristalizan en torno al nombre como un 
centro fijo, como un foco del pensamiento. Sin su ayuda 
cada avance realizado en el proceso de la objetivación 
correría el riesgo de perderse de nuevo en el próximo 
momento. Los primeros nombres de que hace un uso 


1 


2? Véase, por ejemplo, Clara y William Stern, Die Kindersprache (Leipzig, 
1907), pp. 175 ss. 
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consciente pueden ser comparados con un bastón con cuya 
ayuda un ciego se va abriendo camino. Un lenguaje, tomado 
en conjunto, se convierte en la puerta de entrada a un nuevo 
mundo. Todos los progresos en este terreno abren una 
nueva perspectiva y ensanchan y enriquecen nuestra 
experiencia concreta. La seriedad y entusiasmo por hablar 
no se origina en un mero deseo por aprender o usar 
nombres; marcan el deseo de detectar y conquistar un 
mundo objetivo.'” 

Cuando aprendemos un idioma extranjero podemos 
someternos a nosotros mismos a una experiencia semejante 
a la del niño; no basta con adquirir nuevo vocabulario o 
con familiarizarnos con un sistema de reglas gramaticales 
abstractas. Todo esto es necesario, pero no más que el 
primero y menos importante de los pasos a realizar. Si no 
aprendemos a pensar en el nuevo lenguaje, todos nuestros 
esfuerzos serán estériles; en la mayoría de los casos nos 
resulta muy difícil conseguir este propósito. Lingúistas y 
psicólogos han planteado a menudo la cuestión de cómo es 
posible que un niño realice por su propio esfuerzo una 
tarea que ningún adulto efectúa del mismo modo o tan 
bien. Acaso podamos contestar a esta cuestión escabrosa 
considerando de nuevo nuestro análisis anterior. En un 
estado ulterior y más avanzado de nuestra vida consciente 
nunca podemos repetir el proceso que nos condujo a la 
primera entrada en el mundo del habla humana. En la 
frescura, en la agilidad y elasticidad de la primera infancia 
este proceso tiene un sentido bien diferente. Resulta 
bastante paradójico que la dificultad real consiste mucho 
menos en aprender el nuevo idioma que en olvidar el 


2 Para un examen más detallado de este problema véase Cassirer, "Le 


langage et la construction du monde des objets", Journal de psycholofie, 
XXXe année (1933), pp. 84-94, 
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idioma anterior. No nos hallamos ya en la situación mental 
del niño que, por primera vez, se acerca a la captación del 
mundo objetivo. Para el adulto el mundo objetivo posee una 
forma definida, como resultado de la actividad del lenguaje 
que, en cierto sentido, ha modelado todas nuestras otras 
actividades. Nuestras percepciones, intuiciones y 
conceptos se han fundido con los términos y formas 
lingúísticas de nuestra lengua materna. Son menester 
grandes esfuerzos para romper el vínculo entre las 
palabras y las cosas; al aprender un nuevo idioma 
tenemos que realizar semejantes esfuerzos y separar los dos 
elementos. La superación de esta dificultad señala siempre 
importante paso en el aprendizaje de una lengua; cuando 
penetramos en el espíritu de un idioma extranjero tenemos 
siempre la impresión de irnos acercando a un mundo nuevo, 
un mundo que posee una estructura intelectual propia. Es 
como un viaje de exploración en un país extraño, y la 
mayor ganancia de semejante viaje la representa que 
hayamos aprendido a mirar a nuestra lengua materna a una 
nueva luz. "Quien no conoce idiomas extranjeros tampoco 
conoce el suyo propio", decía Goethe.'” Mientras no co- 
nocernos idiomas extranjeros ignoramos, en cierto sentido, 
el nuestro, porque no alcanzamos a ver su estructura 
específica y sus rasgos distintivos. Una comparación entre 
diferentes idiomas nos indica que no existen sinónimos 
exactos; los términos correspondientes de dos idiomas rara 
vez se refieren a los mismos objetos o acciones, cubren 
diferentes campos que se cruzan y nos proporcionan visiones 
multicolores y perspectivas varias de nuestra experiencia. 
Esto se ve con especial claridad al considerar los métodos 
de clasificación empleados en lenguajes diferentes, 
especialmente si corresponden a tipos lingúísticos diversos. 


2 "Spriiche in Prosa", Werke, LXII, IL, 118. 
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La clasificación es uno de los rasgos fundamentales del 
lenguaje humano. El acto de designación depende de un 
proceso de clasificación. Dar nombre a un objeto o a una 
acción significa subsumirla bajo un cierto concepto de 
clase; si esta subsunción estuviera ya prescrita por la 
naturaleza de las cosas, sería única y uniforme. Los nombres 
que encontramos en el lenguaje humano no pueden ser 
interpretados de esta forma invariable, no están destinados a 
referirse a cosas sustanciales, entidades independientes que 
existen por sí mismas. Se hallan determinados, más bien, 
por los intereses y los propósitos humanos, que no son fijos e 
invariables. Tampoco las clasificaciones que encontramos 
en el lenguaje humano se hacen al azar; se basan en 
ciertos elementos constantes y recurrentes de nuestra 
experiencia sensible. Sin semejantes recurrencias no 
tendríamos punto de apoyo para nuestros conceptos lin- 
gúísticos, pero la combinación o separación de los datos 
perceptivos depende de la elección libre de una trama de 
referencia. No existe un esquema rígido y preestablecido 
con arreglo al cual tendrían que llevarse a cabo, de una vez 
por todas, nuestras divisiones y subdivisiones. Ni siquiera 
en lenguas muy afines y que concuerdan en su estructura 
general encontramos nombres idénticos. Como señala 
Humboldt, los términos griegos y latinos para designar la 
luna, no expresan, aunque se refieren al mismo objeto, 
la misma intención o concepto. El término griego (men) 
denota la función de la luna para medir el tiempo; el 
término latino (luna, luc-na) denota la luminosidad o 
brillantez de la luna. De este modo hemos aislado y 
concentrado nuestra atención en dos rasgos diferentes del 
objeto, pero el acto mismo, el proceso de concentración, 
es idéntico. El nombre de un objeto no encierra 
pretensión sobre su naturaleza; no está destinado a ser 
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vol ov, a ofrecernos la verdad de una cosa. La función de 
un nombre se limita siempre a subrayar un aspecto 
particular de una cosa y, precisamente, de esta restricción 
y limitación depende su valor. No es función de un nombre 
referirse exhaustivamente a una situación concreta sino, 
simplemente, la de destacar un cierto aspecto y morar en 
él. El aislamiento de este aspecto no es un acto negativo 
sino positivo, porque en el acto designativo escogemos de 
entre la multiplicidad y difusión de nuestros datos sensibles 
ciertos centros fijos de percepción y no son los mismos 
que en el pensamiento lógico o científico. Los términos del 
lenguaje corriente no pueden ser medidos con el mismo 
rasero que aquellos con los que expresamos conceptos 
científicos. Comparadas con la terminología científica, las 
palabras del lenguaje común muestran siempre cierta 
vaguedad; casi sin excepción, son tan distintas y mal 
definidas que no resisten la prueba del análisis lógico. A 
pesar de esta deficiencia inevitable, inherente a los 
términos y nombres de uso diario, son las piedras miliares 
del camino que conduce a los conceptos científicos; en 
estos términos recibimos nuestra primera visión objetiva o 
teórica del mundo. Semejante visión no está simplemente 
dada sino que es el resultado de un esfuerzo intelectual 
constructivo que no podría conseguir su meta sin la asisten- 
cia constante del lenguaje. 

Esta meta, sin embargo, no puede ser alcanzada en 
ningún tiempo. La ascensión a niveles más altos de 
abstracción, a nombres e ideas más generales y com- 
prensivos, es una tarea difícil y laboriosa. El análisis del 
lenguaje nos provee de una riqueza de materiales para 
estudiar el carácter del proceso mental que conduce 
finalmente a la realización de esa tarea. El lenguaje 
humano progresa de una etapa primera, relativamente 
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concreta, a una etapa más abstracta; nuestros primeros 
nombres son concretos, se adhieren a la aprehensión de 
hechos o acciones particulares. Todas las sombras o matices 
que encontramos en nuestra experiencia concreta son 
descritos minuciosa y circunstancialmente, pero no son 
subsumidos bajo géneros comunes. Hammer-Purgstall ha 
enumerado en un ensayo los diversos nombres con que se 
designa al camello en árabe. Encontramos no menos que 
cinco o seis mil términos y, sin embargo, ninguno de ellos 
nos proporciona un concepto biológico general. Todos ellos 
expresan detalles concretos que se refieren a la forma, el 
tamaño, el color, la edad y la manera de andar del 
animal.'* Estas divisiones se hallan muy lejos de cualquier 
clasificación científica o sistemática, pero sirven a propó- 
sitos bien diferentes. En diversos lenguajes de tribus 
aborígenes americanas encontramos una abundancia sor- 
prendente de términos para una acción particular como, por 
ejemplo, pasear o golpear, que guardan entre sí una relación 
de yuxtaposición más que de subordinación. Un golpe dado 
con el puño no puede ser descrito con el mismo término 
que el que se da con la palma de la mano, y un golpe 
con un arma requiere un nombre distinto que el golpe con 
un látigo o con un palo.'*' En su descripción de la lengua 
bakairi —que se habla por una tribu india del centro del 
Brasil — Karl von den Steinen nos cuenta que cada especie 
de papagayo y de palmera posee su nombre particular, 
mientras que no existe nombre que exprese el género 
papagayo o palmera. "Los bakairi se apegan tanto a las 
numerosas nociones particulares que no les interesan las 


0 Véase Hammer-Puregstall, Wiener Akademie, Philosaph.-histor. Kl., vols. VI y 
VIL (1885 y s.). 
*! Para más detalles véase Philosophie der symbolischen Formen, I, 257 
SS. 
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características comunes. Están sorprendidos por la 
abundancia del material y no pueden manejarlo con 
economía. No poseen más que moneda fraccionaria, pero 
en ella son más bien excesivamente ricos.” (Unter den 
Naturvólkern Zentral-Brasiliens, p. 81.) En realidad no 
existe una medida uniforme en lo que respecta a la riqueza 
o pobreza de un determinado lenguaje. Toda clasificación 
es dirigida y dictada por necesidades especiales, y es claro 
que estas necesidades varían de acuerdo con las 
diferentes condiciones de la vida social y cultural del 
hombre. En la civilización primitiva prevalece 
necesariamente el interés por los aspectos concretos y 
particulares de las cosas, el lenguaje humano se conforma 
a esto y se acomoda a ciertas formas de la vida humana. 
Para una tribu india no es posible ni tampoco necesario un 
interés por los universales; le basta y le es más importante 
distinguir los objetos por ciertas características visibles y 
palpables. En algunos idiomas, una cosa redonda no puede 
ser tratada de la misma manera que una cosa cuadrada u 
oblonga, porque pertenecen a géneros diferentes, que son 
distinguidos valiéndose de medios lingúísticos especiales, 
por ejemplo, el uso de prefijos. En las lenguas de la familia 
bantú encontramos no menos de veinte especies de 
nombres genéricos. En las lenguas de las tribus aborígenes 
americanas como, por ejemplo, la de los algonquinos, 
algunos objetos pertenecen al género animal, otros al género 
inanimado. También en este caso es fácil de comprender 
cómo y por qué esta distinción tiene que parecer, desde el 
punto de vista de la mente primitiva, de un interés 
particular y de una importancia vital. Se trata de una 
diferencia mucho más característica y llamativa que la que 
es expresada en nuestros nombres genéricos lógico-abstrac- 
tos. Este mismo paso lento de los nombres concretos a 
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los abstractos podemos observar en la designación de las 
cualidades de las cosas. En algunos lenguajes encontramos 
una abundancia de los nombres que designan colores; 
cada forma concreta de un color dado posee su nombre 
especial mientras que faltan nuestros términos generales, 
azul, verde, rojo, etc. Los nombres de los colores varían 
según la naturaleza de los objetos: una palabra para gris 
se puede usar, por ejemplo, al hablar de la lana y otra para 
los caballos, otra para el ganado y todavía otra cuando se 
habla del cabello de los hombres o de otros animales.!** 
Lo mismo se puede decir en cuanto a la categoría de los 
números: se requieren numerales diferentes según los 
refiramos a clases diferentes de objetos'*. La extensión a 
conceptos y categorías universales parece, pues, realizarse 
lentamente en el desarrollo del lenguaje humano; pero 
cada nuevo avance en esta dirección conduce a una visión 
más amplia, a una organización y orientación mejores de 
nuestro mundo perceptivo. 


IX. ELARTE 


LA BELLEZA parece ser uno de los fenómenos humanos 
más claramente conocidos. No empañado por ningún aura 
misteriosa, su carácter y naturaleza no han menester de 
ninguna teoría metafísica sutil y compleja para ser 
explicados. La belleza es parte de la humana experiencia, 
algo palpable e inconfundible. Sin embargo, en la historia 


“Véanse los ejemplos que presenta Jespersen en Language, p. 429. 


5 Para más detalles véase Philosophie der symbolischen formen, 1, p. 
188. 
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del pensamiento filosófico el fenómeno de la belleza se ha 
manifestado como una de las mayores paradojas. Hasta la 
época de Kant, la filosofía de la belleza significa siempre 
un intento de reducir nuestra experiencia estética a un 
principio extraño y a sujetar el arte a una jurisdicción 
extranjera. Fue Kant, en su Critica del juicio, el primero en 
proporcionar una prueba clara y convincente de la 
autonomía del arte. Todos los sistemas anteriores 
buscaban un principio dentro de la esfera del 
conocimiento teórico o de la vida moral. Si se le 
consideraba como una resultante de la actividad teórica, 
era necesario analizar las reglas lógicas a que se conforma 
esta actividad particular, pero, en tal caso, tampoco la 
lógica misma representaba un conjunto homogéneo. Había 
que dividirla en partes separadas y relativamente 
independientes; había que distinguir la lógica de la 
imaginación de la lógica del pensamiento racional, 
científico. Alejandro Baumgarten ha llevado a cabo el 
primer ensayo sistemático y comprensivo para construir 
una lógica de la imaginación, pero tampoco este ensayo, 
que en cierto sentido fue decisivo e inestimable, pudo 
asegurar al arte una verdadera autonomía. Porque la 
lógica de la imaginación no podía pretender la misma 
dignidad que la lógica del intelecto puro. Si existía una 
teoría del arte tenía que ser, únicamente, como gnoseología 
inferior, como un análisis de la porción sensible inferior del 
conocimiento humano. Por otra parte, se podía describir el 
arte como un emblema de la verdad moral. Era concebido 
como una alegoría, como una expresión figurada que 
escondía, tras su forma sensible, un sentido ético. Pero en 
ambos casos, tanto en la interpretación moral como en la 
teórica, el arte no poseía un valor propio e independiente. 
En la jerarquía del conocimiento y de la vida humana no 
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era más que una etapa preparatoria, un medio 
subordinado y ministerial que apuntaba hacia un fin más 
alto. 

La filosofía del arte nos muestra el mismo conflicto entre 
dos tendencias antagónicas que encontramos en la 
filosofía del lenguaje. No es esto una mera coincidencia 
histórica, pues nos conduce a la división básica en la 
interpretación de la realidad. El lenguaje y el arte 
oscilan, constantemente, entre dos polos opuestos, uno 
objetivo y otro subjetivo. Ninguna teoría del lenguaje o del 
arte puede olvidar o suprimir uno de estos dos polos, 
aunque puede hacer hincapié en uno u otro. 

En el primer caso, el lenguaje y el arte son subsumidos 
bajo un título común, la categoría de imitación, y su 
función principal es mimética; el lenguaje se origina en un 
imitación de sonidos y el arte en una imitación de cosas 
exteriores. La imitación es un instinto fundamental, un 
hecho irreductible de la naturaleza humana; "la imitación 
—nos dice Aristóteles—, es connatural al hombre desde la 
niñez, pues una de sus ventajas sobre los animales 
inferiores consiste en que es la criatura más mimética del 
mundo y aprende al principio por imitación". Es, también, 
una fuente inagotable de goce, como se prueba por el hecho 
de que, no obstante que los objetos mismos puedan ser 
penosos de ver, sin embargo, gozamos en ver las 
representaciones más realistas de ellos en el arte; así, por 
ejemplo, las formas de los animales inferiores o de cuerpos 
muertos. Aristóteles describe este goce más bien como una 
experiencia teórica que no específicamente estética. "Apren- 
der una cosa es el mayor de los placeres, no sólo del 
filósofo sino también de todos los demás, por muy pequeña 
que sea su capacidad; la razón de nuestro gozo en ver la 
pintura es que, al mismo tiempo, uno está aprendiendo, 
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captando el sentido de las cosas, es decir, que el hombre 
este es así o de otro modo" (Poética, 4. 1448b. 5-17). A 
primera vista, este principio parece aplicarse únicamente a 
las artes representativas, pero fácilmente se puede 
transferir a todas las demás formas. También la música 
resulta una reproducción de las cosas. El tocar la flauta 
o el danzar no son, después de todo, más que imitación; 
porque el flautista o el bailarín representan con sus 
ritmos los caracteres de los hombres, y lo que hacen y 
sufren (ídem, 1. 1447a. 26). Toda la historia de la poética 
fue influida por la divisa de Horacio Ut pictura poesis y, 
según el dicho de Simónides, la pintura es poesía muda y 
la poesía una pintura que habla. La poesía se diferencia 
de la pintura por el modo y los medios, pero no por la 
función general de la imitación. 

Hay que observar que en las teorías más radicales de 
la imitación no se trataba de restringir la obra de arte a 
una mera reproducción mecánica de la realidad; todas 
ellas tenían que permitir, en un cierto grado, la 
creatividad del artista. No era fácil conciliar estas dos 
exigencias. Si la imitación es el verdadero propósito 
del arte, resulta claro que la espontaneidad, el poder 
creador del artista será un factor antes perturbador que 
constructivo. En lugar de descubrir las cosas en su ver- 
dadera naturaleza, falsifica su aspecto. No podía ser 
negada por las teorías clásicas de la imitación esta per- 
turbación introducida por la subjetividad del artista, 
pero podía ser confinada dentro de sus propios límites y 
sujeta a reglas generales. Así, el principio ars simia 
naturae no se mantiene en un sentido estricto y sin com- 
promisos, porque tampoco la naturaleza misma es infa- 
lible ni logra siempre sus fines. En semejantes casos el 
arte viene en ayuda de la naturaleza y la corrige real- 
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mente o la perfecciona. 
Ma la natura la da sempre scema, 
Similemente operando all'artista 
C'ha l'abito dell'arte e man che trema.*?* 


Si "toda belleza es verdad" no toda verdad es nece- 
sariamente belleza. Para alcanzar la belleza suprema es 
tan esencial desviarse de la naturaleza como reproducirla. 
La determinación del grado, de la razón proporcional de 
esta desviación, se convirtió en una de las tareas 
principales de la teoría del arte. Aristóteles ha afirmado 
que, a los efectos de la poesía, una imposibilidad 
convincente es preferible a una posibilidad no 
convincente. A la objeción de un crítico de que Zeuxis ha 
pintado hombres que no pueden existir en la realidad, la 
respuesta justa es que es mejor que los hombres tengan 
que ser como los pintamos, pues el artista debe mejorar 
su modelo.'** 

Los neoclásicos —desde los italianos del siglo XVI 
hasta la obra del abate Batteux, Les beaux arts reduits a 
un méme principe (1747)— arrancaron del mismo 
principio. El arte no tiene que reproducir la naturaleza en 
un sentido general e indiscriminado; reproduce la belle 
nature. Pero si la imitación representa el propósito real 
del arte, el concepto real de semejante naturaleza bella es 
muy cuestionable. Pues ¿cómo podremos mejorar nuestro 
modelo sin desfigurarlo? ¿Cómo trascender la realidad de 
las cosas sin violar las leyes de la verdad? Desde el punto 
de vista de esta teoría, la poesía y el arte en general no 
alcanzan a ser más que una falsedad agradable. 

La teoría general de la imitación pareció mantenerse 


Dante, Paradiso, XIII, v. 76. 
! 5 Aristóteles, op. cit., 25. 1461b. 
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firme y resistir todos los ataques hasta la primera mitad 
del siglo XVII, pero, precisamente en el tratado de 
Batteux, acaso el campeón más resuelto de la teoría, '** 
encontramos cierta inseguridad con respecto a su validez 
universal. La piedra de escándalo de esta teoría ha sido 
siempre el fenómeno de la poesía lírica. Los argumentos 
con los cuales trata Batteux de incluir la poesía lírica 
en el esquema general del arte imitativo son débiles y 
poco concluyentes. Además, todos estos argumentos 
superficiales fueron arrumbados por la aparición de una 
nueva fuerza. El nombre de Rousseau señala en el campo 
de la estética un viraje decisivo en la historia general de 
las ideas, rechaza la tradición clásica y neoclásica. Para él, 
el arte no es una descripción o reproducción del mundo 
empírico sino una superabundancia de emociones y 
pasiones. Su Nueva Eloísa resultó ser un nuevo poder 
revolucionario; desde su aparición, hubo que abandonar el 
principio mimético que había prevalecido durante varias 
centurias, dando entrada a una concepción y a un ideal, el 
del arte "característico". Desde este punto podemos seguir 
la marcha victoriosa de un nuevo principio a través de 
toda la literatura europea. En Alemania, Herder y 
Goethe siguieron el ejemplo de Rousseau. De este modo, 
toda la teoría de la belleza tuvo que adoptar una nueva 
forma. La belleza, en el sentido tradicional del término, no 
es en ningún modo la meta única del arte; de hecho, no es 
más que un rasgo secundario y derivado. 

No acojamos una concepción errónea —advierte Goethe 
a sus lectores en su ensayo sobre La arquitectura alemana 
—, no permitamos que la doctrina afeminada de los 


6 Sin duda, también en el siglo XIX la teoría general de la imitación 
desempeña todavía un papel importante. Por ejemplo, es 
defendida y mantenida en la obra de Taine, Philosophie de l'art. 
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modernos adoradores de la belleza os haga demasiado 
tiernos para gozar de una rudeza significativa, pues, de lo 
contrario, vuestra sensibilidad debilitada no podrá tolerar 
más que una dulzura insignificante. Tratan de hacernos 
creer que las bellas artes han surgido de vuestra supuesta 
inclinación hacia la belleza del mundo que nos rodea. Esto 
no es verdad... 

El arte es formado mucho antes de ser bello y, sin 
embargo, es entonces verdadero y grande arte, muy a 
menudo, más verdadero y grande que el mismo arte bello. 
Porque el hombre posee una naturaleza formadora que se 
despliega en actividad tan pronto como su existencia se 
halla asegurada; ... Y así, el salvaje remodela con rasgos 
extravagantes, formas horribles y colores chillones sus 
objetos, sus plumas y su propio cuerpo. Y aunque esta 
imaginería se compone de las formas más caprichosas, sin 
proporción de formas, sus partes se corresponden, porque 
un solo sentimiento las ha creado en un conjunto 
característico. 

Este arte característico es el único verdadero. Cuando 
actúa sobre lo que se halla en torno suyo, partiendo de un 
sentimiento interno, único, individual, original, 
independiente, sin preocuparse, y hasta ignorando, de todo 
lo que le es extraño, entonces, ya haya nacido de rudo 
salvajismo o de una sensibilidad cultivada, es completo y 
viviente. 

Con Rousseau y Goethe comenzó, pues, un nuevo 
periodo de la teoría estética; el arte "característico" ha 
logrado una definitiva victoria sobre el arte imitativo. 
Para comprenderlo en su verdadero sentido tenemos que 
evitar una interpretación unilateral. No basta con poner 
el acento en el aspecto emotivo de la obra de arte. Es 
cierto que todo arte característico o expresivo se produce 
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por la "inundación espontánea de sentimientos 
poderosos". Pero si aceptáramos sin reservas esta 
definición de Wordsworth nos veríamos conducidos a un 
cambio de signo y no a un cambio decisivo de sentido. En 
tal caso el arte seguiría siendo reproductiva pero en 
lugar de serlo de cosas, de objetos físicos, resultaría una 
reproducción de nuestra vida interior, de nuestros 
afectos y emociones. Empleando una vez más nuestra 
analogía con la filosofía del lenguaje, podríamos decir 
que en este caso hemos sustituido una teoría 
onomatopéyica del arte por una teoría interjectiva. No es 
éste el sentido en que Goethe entendía la expresión "arte 
característico". El pasaje arriba citado fue escrito en 
1773, en su juvenil periodo de Sturm und Drang, pero en 
ninguna etapa de su vida pudo descuidar el polo objetivo 
de su poesía. El arte es expresivo, mas no puede ser 
expresivo sin ser formativo, y este proceso forrnativo se 
lleva a cabo en un determinado medio sensible. "Tan 
pronto como se ve libre de cuidado y temor —cescribe 
Goethe—, el semidiós, creador en reposo, se lanza a la 
busca de materia donde insuflar su espíritu." En algunas 
teorías estéticas modernas —especialmente la de Croce, sus 
discípulos y seguidores— se olvida o se reduce al mínimo 
este factor material. Croce se interesa únicamente por el 
hecho de la expresión y no por el modo; considera que el 
modo no importa ni para el carácter ni para el valor de la 
obra de arte. Lo único que importa es la intuición del 
artista y no la encarnación de esta intuición en un material 
especial. El material tiene una importancia técnica pero 
no estética. La filosofía de Croce es una filosofía del 
espíritu que subraya el carácter exclusivamente espiritual de 
la obra de arte. En su teoría, toda la energía espiritual se 
contiene y se gasta en la formación de la intuición. Cuando 
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se ha terminado este proceso, se ha acabado la creación 
artística. Lo que sigue no es más que una reproducción 
externa necesaria para la comunicación de la intuición 
pero que nada significa con respecto a su esencia. Pero es lo 
cierto que para un gran pintor, para un gran músico o un 
gran poeta, los colores, las líneas, los ritmos y las palabras 
no son únicamente una parte de su aparato técnico sino 
factores necesarios del proceso creador mismo. 

Es tan verdad tratándose del arte específicamente 
expresivo como de las artes representativas; tampoco en la 
poesía lírica constituye la emoción el único rasgo decisivo. 
Es cierto que los grandes poetas líricos son capaces de las 
emociones más fuertes y que un artista que no se halla 
dotado de sentimientos poderosos jamás producirá más que 
un arte frivolo y hueco; pero no podemos concluir de este 
hecho el que la función de la poesía lírica y del arte en 
general se pueda describir adecuadamente como la 
habilidad del artista para hacer "un pecho pequeño" de sus 
sentimientos. "Lo que el artista pretende hacer —dice R. G. 
Collingwood—, es expresar una determinada emoción. 
Expresarla y expresarla bien son la misma cosa... Cada 
manifestación y cada gesto de cada uno de nosotros es 
una obra de arte" (Los principios del arte). Se vuelve a 
descuidar, sin embargo, el proceso constructivo, que es un 
requisito previo, tanto de la producción como de la 
contemplación de la obra de arte. No es cierto que cada 
gesto sea una obra de arte, como tampoco cada 
interjección es un acto de lenguaje. Tanto el gesto como 
la interjección carecen de un rasgo esencial e 
indispensable; son reacciones involuntarias e instintivas; 
no poseen una real espontaneidad. El factor "propósito" 
es tan necesario para la expresión verbal como para la 
artística. En cada acto verbal y en toda creación artística 
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encontramos una estructura teleológica definida. El actor 
de un drama "ejecuta" realmente su parte; cada 
manifestación individual es una parte de un todo es- 
tructural coherente. El acento y el ritmo de sus palabras, 
la modulación de su voz, las expresiones de su rostro y 
los ademanes de su cuerpo tienden al mismo fin: 
encarnar un carácter humano. Todo esto es algo más que 
simple expresión, es, también, representación € 
interpretación. Ni siquiera un poema lírico se halla 
desprovisto de esta tendencia general del arte. El poeta 
lírico no es un hombre que se entrega al juego de los 
sentimientos; el simple ser arrastrado por las emociones 
es sentimentalismo pero no arte. Un artista que no está 
absorbido por la contemplación y creación de formas sino 
por su propio placer, más bien, o por su degustar la alegría 
o la pena, se convierte en un sentimental. Por lo tanto, 
nos es difícil atribuir al arte lírico un carácter más 
subjetivo que a cualquier otro, pues implica la misma 
clase de encarnación y el mismo proceso de objetivación. 
"La poesía —escribió Mallarmé—, no está escrita con 
ideas, está escrita con palabras.” Está escrita con 
imágenes, sonidos y ritmos que, como en el caso de la 
poesía dramática y de la representación dramática, se 
funden en un todo indivisible. En todo gran poema lírico 
encontramos esta unidad concreta e indivisible. 

Lo mismo que las demás formas simbólicas, tampoco 
es el arte mera reproducción de una realidad acabada, 
dada. Constituye una de las vías que nos conducen a una 
visión objetiva de las cosas y de la vida humana. No 
es una imitación sino un descubrimiento de la realidad. 
Claro que no descubrimos la naturaleza a través del arte 
en el mismo sentido en que el científico usa el término 
"naturaleza". El lenguaje y la ciencia representan los dos 
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procesos principales con los cuales aseguramos y 
determinamos nuestros conceptos del mundo exterior. 
Tenemos que clasificar nuestras percepciones sensibles y 
subsumirlas bajo nociones y reglas generales a los efectos 
de proporcionarles un sentido objetivo. Semejante 
clasificación es el resultado de un esfuerzo persistente 
hacia la simplificación. También la obra de arte implica, de 
la misma manera, semejante acto de condensación y de 
concentración. Cuando Aristóteles trató de describir la 
diferencia real entre poesía e historia insistió sobre este 
proceso. "Lo que un drama nos proporciona —afirma—, 
es una acción única (ua Tpasis) que es en sí misma un todo 
completo, con toda la unidad orgánica de una criatura viva; 
mientras que el historiador no tiene que tratar de una 
acción sino de un periodo y de todo lo que ocurrió en él a 
una O varias personas, por muy desconectados que hayan 
podido ser los diversos sucesos" (op. cit., 23. 1945a. 17- 
19). 

En este aspecto la belleza, lo mismo que la verdad, 
pueden ser descritas en los términos de la misma fórmula 
clásica: constituye una unidad en la multiplicidad. Pero en 
los dos casos existe un acento diferente. El lenguaje y la 
ciencia son abreviaturas de la realidad; el arte, una 
intensificación de la realidad. El lenguaje y la ciencia 
dependen del mismo proceso de "abstracción", mientras que 
el arte se puede describir como un proceso continuo de 
"concreción". En nuestra descripción científica de un objeto 
comenzamos con un gran número de observaciones que, a 
primera vista, no son más que un conglomerado suelto de 
hechos dispersos; pero, a medida que caminamos, estos 
fenómenos singulares tienden a adoptar una forma definida 
y a convertirse en un todo sistemático. Lo que va 
buscando la ciencia es cierto rasgo central de un objeto 
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dado del cual puedan derivarse todas las cualidades 
particulares. 

Sí un químico conoce el número atómico de cierto ele- 
mento posee la clave para una visión plena de su es- 
tructura y constitución. Con este número puede deducir 
todas sus propiedades características. El arte no admite 
este género de simplificación conceptual y de 
generalización deductiva; no indaga las cualidades o 
causas de las cosas sino que nos ofrece la intuición de 
sus formas. Tampoco es esto, en modo alguno, una mera 
repetición de algo que ya teníamos antes. Es un descu- 
brimiento verdadero y genuino. El artista es un des- 
cubridor de las formas de la naturaleza lo mismo que el 
científico es un descubridor de hechos o de leyes 
naturales. Todos los grandes artistas de todos los tiempos 
se han dado cuenta de esta misión especial y de este 
don especial del arte. Leonardo de Vinci hablaba de la 
finalidad de la escultura y de la pintura en términos de 
saper vedere. Según él, el pintor y el escultor son los 
grandes maestros en el reino del mundo visible, porque 
la percepción de las formas puras de las cosas en modo 
alguna es un don instintivo, un don de la naturaleza. 
Hemos podido tropezar con un objeto de nuestra 
experiencia sensible ordinaria miles de veces sin haber 
visto jamás su forma. Estamos bastante perdidos si se nos 
pide que describamos, no cualidades de los objetos 
físicos, sino su pura forma y estructura visuales. El arte 
llena este vacío. En él vivimos en el reino de las formas 
puras y no en el del análisis y escrutinio de los objetos 
sensibles o del estudio de sus efectos. 

Desde un punto de vista verdaderamente teórico po- 
demos suscribir las palabras de Kant cuando dice que la 
matemática es el orgullo de la razón humana; pero 
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tenemos que pagar un precio muy elevado por este 
triunfo de la razón científica. La ciencia significa abs- 
tracción y la abstracción representa, siempre, un empo- 
brecimiento de la realidad. Las formas de las cosas, 
tales como son descritas por los conceptos científicos, 
tienden a convertirse, cada vez más, en meras fórmulas de 
una simplicidad sorprendente. Una fórmula única, como 
la ley de la gravitación de Newton, parece comprender y 
explicar toda la estructura de nuestro universo material, 
parece como si la realidad no sólo fuera accesible a nuestras 
abstracciones científicas sino que éstas la podrían agotar. 
Tan pronto como nos acercamos al campo del arte vemos 
que se trata de una ilusión, porque los aspectos de las 
cosas son innumerables y varían de un momento a otro. 
Sería vano cualquier intento de abarcarlos con una simple 
fórmula. El dicho de Heráclito de que el sol es nuevo cada 
día es verdad para el sol del artista si no lo es para el sol 
del científico. Cuando el científico describe un objeto lo 
caracteriza con una serie de números, con sus constantes 
físicas y químicas. El arte no sólo tiene un propósito 
diferente sino un objeto diferente. Si decimos que dos 
artistas pintan el mismo paisaje describimos nuestra 
experiencia estética muy inadecuadamente. Desde el punto 
de vista del arte, esa pretendida igualdad es ilusoria, no 
podemos hablar de una misma cosa como asunto de los dos 
pintores. El artista no retrata o copia un cierto objeto 
empírico, un paisaje con sus colinas y montañas, con sus 
ríos y escarpadas; lo que nos ofrece es la fisonomía 
individual y momentánea del paisaje; trata de expresar la 
atmósfera de las cosas, el juego de luces y sombras. Un 
paisaje no es el mismo al amanecer, al mediodía, en un día 
de lluvia o de sol. Nuestra percepción estética muestra una 
variedad mucho mayor y pertenece a un orden mucho más 


232 


complejo que nuestra percepción sensible ordinaria. En la 
percepción sensible nos damos por satisfechos al captar los 
rasgos comunes y constantes de los objetos que nos rodean; 
la experiencia estética es incomparablemente más rica, 
está preñada de infinitas posibilidades que quedan sin 
realizar en la experiencia sensible ordinaria. En la obra del 
artista estas posibilidades se actualizan; salen a la luz y 
toman una forma definida. La circunstancia del carácter 
inexhaustible del aspecto de las cosas es uno de los 
grandes privilegios y uno de los encantos más profundos del 
arte. 

El pintor Ludwig Richter nos cuenta en sus memorias 
que una vez, en Tívoli, él y tres amigos salieron a pintar 
el mismo paisaje. Todos estaban decididos a no 
desviarse de la naturaleza deseando reproducir lo que 
veían con la mayor fidelidad posible. No obstante, el 
resultado fue cuatro cuadros totalmente diferentes, tan 
diferentes entre sí como las personalidades de los artistas. 
De esta experiencia deducía el pintor que no existe lo 
que se llama visión objetiva y que la forma y el color son 
siempre captados a tenor del temperamento individual.'”” 
Tampoco los más resueltos campeones de un naturalismo 
riguroso y sin compromisos pueden ignorar o negar este 
factor. Emilio Zola define la obra de arte como "un 
rincón de la naturaleza visto a través de un 
temperamento". Con la palabra "temperamento" no se 
alude a la mera singularidad o idiosincrasia. Cuando 
estamos absortos en la contemplación de una gran obra 
de arte no sentimos una separación entre el mundo 
subjetivo y el objetivo; no vivimos en la realidad plena y 
habitual de las cosas físicas ni tampoco vivimos, por 


' He tomado este ejemplo de la obra de Heinrich Wólfflin, Principios 
de la historia del arte. 
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completo, en una esfera individual. Más allá de estas 
dos esferas detectamos un nuevo reino, el de las formas 
plásticas, musicales o poéticas, y estas formas poseen 
una verdadera universalidad. Kant distingue 
rigurosamente entre lo que llama "universalidad estética" 
y la "validez objetiva" que corresponde a nuestros juicios 
lógicos y científicos.'* En nuestros juicios estéticos, 
sostiene, no nos hallamos interesados con el objeto en 
cuanto tal sino con la pura contemplación del mismo. La 
universalidad estética significa que el predicado de 
belleza no está restringido a un sujeto especial sino que 
se extiende a todo el campo de los sujetos juzgadores. 
Si la obra de arte no fuera más que el capricho y la 
locura de un artista, no poseería comunicabilidad 
universal. La imaginación del artista no inventa 
arbitrariamente las formas de las cosas. Nos muestra 
estas formas en su verdadera figura, haciéndolas visibles y 
recognoscibles. Escoge un determinado aspecto de la 
realidad, pero este proceso de selección es, al mismo 
tiempo, de objetivación. Una vez que hemos entrado en su 
perspectiva, nos vemos obligados a mirar el mundo con 
sus ojos. Parece como si jamás hubiéramos visto el mundo 
con esta luz peculiar y, sin embargo, estamos convencidos 
de que esta luz es algo más que una vislumbre 
momentánea; por virtud de la obra de arte se ha 
convertido en duradera y permanente. Una vez que la 
realidad nos ha sido revelada en esta forma particular, 


' En la terminología kantiana la primera es llamada Gemeingúiltigkeit, 
mientras que la segunda 4A/lgemeingúiltigkeit; una distinción que es 
difícil de adaptar a los términos españoles correspondientes. [Acaso 
validez común, validez para todos, y validez universal, absoluta.] Para 
una interpretación sistemática de los dos términos véase H. W. 
Cassirer, A Commentary on Kant's Critique of Judgment (Londres, 
1938), pp. 190 ss. 
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seguimos viéndola en tal forma. Es difícil, por lo tanto, 
mantener una distinción neta entre las artes objetivas y las 
subjetivas, entre las representativas y expresivas. Los fri- 
sos del Partenón o una misa de Bach, la madona de la 
Sixtina de Miguel Ángel o un poema de Leopardi, una 
sonata de Beethoven o una novela de Dostoievski no son 
ni puramente representativos ni meramente expresivos. Son 
simbólicos, en un sentido nuevo y más profundo. Las obras 
de los grandes poetas líricos —un Goethe, un Hólderlin, un 
Wordsworth, un Shelley— no nos ofrecen disjecta membra 
poetae, fragmentos dispersos e incoherentes de la vida del 
poeta. No son, sencillamente, un brote momentáneo de un 
sentimiento apasionado sino que revelan una unidad y 
continuidad profundas. Por otra parte, los grandes 
escritores trágicos y cómicos —Eurípides y Shakespeare, 
Cervantes y Moliére— no nos entretienen con escenas 
desgajadas del espectáculo de la vida; en sí mismas estas 
escenas no son más que sombras fugitivas. Pero he aquí 
que, de pronto, comenzamos a ver tras esas sombras y a 
encararnos con una nueva realidad. A través de sus 
caracteres y de sus acciones el poeta cómico y el trágico 
nos revelan su visión de la vida humana en conjunto, su 
grandeza y flaqueza, su sublimidad y lo que tiene de 
grotesco. 

El arte —escribe Goethe— no debe tratar de emular a 
la naturaleza en su amplitud y profundidad. Se ciñe a la 
superficie de los fenómenos naturales pero posee su propia 
hondura, su propio poder; cristaliza los momentos más 
altos de estos fenómenos superficiales reconociendo en 
ellos el carácter de legalidad, la perfección de la pro- 
porción armónica, el ápice de la belleza, la dignidad de lo 
significativo, la altura de la pasión. ("Notas para una 
traducción de Diderot", Essai sur la peinture, en Werke, 
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XLV, 260.) 

Esta fijación de los momentos más altos de los fenó- 
menos no es una imitación de cosas físicas y tampoco un 
rezumar de sentimientos poderosos, sino una inter- 
pretación de la realidad, pero no a través de conceptos 
sino de intuiciones; no a través del medio del pensa- 
miento sino de las formas sensibles. 

Desde Platón hasta Tolstoi se ha acusado al arte de 
excitar nuestras emociones y de perturbar así el orden y 
la armonía de nuestra vida moral. La imaginación 
poética, según Platón, riega nuestra experiencia de placer 
y de cólera, de deseo y de pena y los hace prosperar; 
cuando lo que convenía era que se marchitaran en 
sequedad.'*? Tolstoi ve en el arte un foco de infección. 
"La infección no sólo es un signo del arte sino que el 
grado de infección es, también, la única medida de 
excelencia en el arte". La falla de esta teoría es patente; 
Tolstoi suprime un factor fundamental del arte, el 
factor de la forma. La experiencia estética —la 
experiencia de la contemplación— es un estado psíquico 
diferente de la frialdad de nuestro juicio teórico y del 
prosaísmo de nuestro juicio moral. Se halla colmada de 
las más vivas energías de la pasión, pero la pasión se 
encuentra transformada en cuanto a su naturaleza y a su 
sentido. Wordsworth define la poesía como "emoción 
rememorada en reposo". Pero el reposo o sosiego que 
sentimos con la poesía grande no es el del recuerdo. Las 
emociones despertadas por el poeta no pertenecen a un 
remoto pasado, están aquí, vivas e inmediatas. Nos damos 
cuenta de toda su fuerza, pero esta fuerza tiende hacia una 
nueva dirección. Es, más bien, vista que inmediatamente 
sentida. Nuestras pasiones ya no son poderes oscuros € 


' Platón, República, 600D. 
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impenetrables, se hacen, como si dijéramos, transparentes. 
Shakespeare nunca nos ofrece una teoría estética; no 
especula acerca de la naturaleza del arte. Sin embargo, en 
el único pasaje en el que habla del carácter y la función 
del arte dramático todo el acento se pone en este punto. "La 
finalidad de la comedia —explica Hamlet—, lo mismo en 
un principio que ahora, fue y es, como si dijéramos, poner 
el espejo ante la naturaleza; mostrar a la virtud su propio 
carácter, al escarnio su propia imagen y a la época y al 
cuerpo del tiempo su forma y consistencia." Pero la imagen 
de una pasión no es la pasión misma. El poeta que 
representa una pasión no nos infecta con ella. En los 
dramas de Shakespeare no somos infectados por la 
ambición de Macbeth, por la crueldad de Ricardo III o por 
los celos de Otelo; no estamos a la merced de estas 
emociones; miramos a través de ellas y tratamos de penetrar 
en su verdadera naturaleza y esencia. En este sentido la 
teoría de Shakespeare sobre el arte dramático, si es que 
tiene una teoría, se halla de completo acuerdo con la 
concepción de las bellas artes de los grandes pintores y 
escultores del Renacimiento. Hubiera suscrito las palabras 
de Leonardo de Vinci cuando dice que el saper vedere es el 
don supremo del artista. Los grandes pintores nos 
muestran las formas de las cosas exteriores; los grandes 
dramaturgos las de nuestra vida interior. El arte dramático 
descubre una nueva anchura y profundidad de la vida. Nos 
suministra una percatación de cosas y destinos humanos, 
de grandeza y miseria en comparación con las cuales 
nuestra existencia corriente parece pobre y trivial. Todos 
sentimos, de una manera vaga y tenue, las infinitas 
potencialidades de la vida que aguardan silenciosas el 
momento en que han de ser despertadas de su somnolencia 
a la luz clara e intensa de la conciencia. No es el grado 
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de infección sino el de intensidad e iluminación lo que 
mide la excelencia del arte. 

Si aceptamos esta idea podremos comprender mejor un 
problema con que tropezamos en la teoría aristotélica de 
la catarsis. No es necesario abordar todas las dificultades 
del término aristotélico ni los innumerables esfuerzos de 
los comentaristas para aclararlas.'* Lo que parece diáfano 
y admitido generalmente en la actualidad es que el 
proceso catártico descrito por Aristóteles no significa 
una purificación o cambio en el carácter y cualidad de 
las pasiones mismas sino en el alma humana. Con la 
poesía trágica el alma adquiere una nueva actitud frente 
a sus emociones, experimenta compasión y temor pero, en 
lugar de ser perturbada y desazonada, es conducida a un 
estado de sosiego y de paz. A primera vista, parece 
contradictorio, porque lo que Aristóteles considera como 
efecto de la tragedia es una síntesis de dos factores que, 
en la vida real, en nuestra existencia práctica, se 
excluyen entre sí. Se piensa que la máxima 
intensificación de nuestra vida emotiva nos proporciona, 
al mismo tiempo, un sentido de sosiego. Vivimos a través 
de nuestras pasiones sintiendo todo su rango y su 
máxima tensión, pero en cuanto pasamos el umbral del 
arte dejamos detrás de nosotros la áspera urgencia, la 
compulsión de nuestras emociones. El poeta trágico no 
es el esclavo sino el dueño de sus emociones y es capaz de 
comunicar esta maestría a los espectadores. En su obra 
no somos arrebatados por nuestras emociones. La 
libertad estética no es la ausencia de las pasiones, no es la 
apatía estoica sino todo lo contrario. Significa que nuestra 


' % Para más detalles véase Jakob Bernays, Zwei Abhand-tungen túber 


die aristotelische Theorie des Dramas (Berlín, 1880) e Ingram 
Bywater, Aristotle on the Art of Poetry (Oxford, 1909), pp. 152 ss. 
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vida emotiva adquiere su vigor máximo y que en este 
vigor cambia de forma, o que ya no vivimos en la 
realidad inmediata de las cosas sino en un mundo de 
puras formas sensibles. En este mundo todos nuestros 
sentimientos experimentan una especie de 
transustanciación con respecto a su esencia y a su 
carácter. Las pasiones son liberadas de su carga material, 
sentimos su forma y su vida pero no su pesadumbre. La 
calma de la obra de arte es, paradójicamente, una calma 
dinámica y no estática; el arte nos ofrece los movimientos 
del alma humana en toda su profundidad y variedad. La 
forma, la medida y el ritmo de estas emociones no se 
pueden comparar con ningún estado emotivo en particular. 
No sentimos en el arte una cualidad emotiva simple o 
singular. Es el proceso dinámico de la vida misma, la 
oscilación constante entre polos opuestos, entre pena y 
alegría, esperanza y temor, exaltación y desesperación. Dotar 
de forma estética a nuestras pasiones significa 
transformarlas en un estado libre y activo. En la obra del 
artista el poder mismo de la pasión se ha convertido en 
plasmador. 

Puede objetarse que todo esto se aplica al artista pero 
no a nosotros, los espectadores y oyentes, pero tal reparo 
significaría una incomprensión del proceso artístico. Lo 
mismo que el proceso del lenguaje, el proceso artístico es 
dialógico y dialéctico. No se abandona al espectador a un 
papel puramente pasivo. No podemos comprender una obra 
de arte sin, en cierto grado, repetir y reconstruir el 
proceso creador que le ha dado vida. Por la naturaleza de 
este proceso las pasiones se transforman en acciones. Si en 
la vida real tuviéramos que soportar todas las emociones 
que vivimos en el Edipo de Sófocles o en el Rey Lear de 
Shakespeare, difícilmente podríamos sobrevivir al choque y 
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a la tensión. El arte transforma estos dolores y daños, estas 
crueldades y atrocidades en medios de autoliberación, 
proporcionándonos así una libertad interior que no puede 
ser alcanzada por ninguna otra vía. 

Por consiguiente, el intento de caracterizar una obra de 
arte por algún rasgo emotivo particular ha de ser 
inevitablemente injusto con ella. Si el arte trata de 
expresar, no un estado especial sino el verdadero proceso 
dinámico de nuestra vida interior, semejante cualificación 
difícilmente dejará de ser fragmentaria y superficial. El 
arte nos debe proporcionar siempre "moción" mejor que 
"emoción". Hasta esa distinción entre arte trágico y 
cómico tiene más de convencional que de necesaria. Se 
refiere al contenido y a los motivos pero no a la forma 
y a la esencia. Platón negó la existencia de estas 
fronteras artificiales y tradicionales. Al final del Banquete 
nos presenta a Sócrates conversando con Agatón, el poeta 
trágico y con Aristófanes, el poeta cómico. Sócrates obliga 
a los dos poetas a reconocer que el trágico verdadero es el 
verdadero artista en la comedia y viceversa.'* Un 
comentario de este pasaje tenemos en el Filebo; en la 
comedia, lo mismo que en la tragedia —sostiene Platón en 
este diálogo—, experimentamos siempre un sentimiento 
mixto de agrado y de pena. El poeta sigue las leyes de la 
naturaleza misma, puesto que retrata la comedia y 
tragedia de la vida.'*” En todo gran poema —en los 
dramas de Shakespeare, en la Divina comedia y en el 
Fausto—, pasamos a través de todo el juego de 
emociones humanas. Si fuéramos incapaces de captar los 
matices más delicados de las diversas variedades del 
sentimiento, incapaces de seguir las variaciones continuas 


! * Platón, Symposium. 


 * Philebus. 
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de ritmo y de tono, si no fuéramos conmovidos por 
cambios dinámicos repentinos, no podríamos comprender 
ni sentir una creación poética. Es posible hablar del 
temperamento individual del artista, pero la obra de arte, 
como tal, no tiene ningún temperamento; no podemos 
subsumirla bajo ningún concepto psicológico genérico 
tradicional. Hablar de la música de Mozart como alegre, de 
la de Beethoven como grave, sombría o sublime revelaría 
un gusto poco penetrante. También en este caso la distin- 
ción entre tragedia y comedia resulta insignificante. La 
cuestión de si el Don Juan de Mozart es una tragedia o 
una Ópera bufa apenas si merece respuesta. La com- 
posición de Beethoven basada en el Himno a la alegría 
de Schiller expresa el grado mayor de jocundia, pero 
cuando la estamos escuchando no olvidamos por un 
momento los trágicos acentos de la Novena Sinfonía. 
Estos contrastes deben estar presentes y ser sentidos 
con toda su fuerza. Nuestra experiencia estética se funde 
en un todo indivisible. Lo que escuchamos es la escala de 
las emociones humanas desde la nota más baja hasta la más 
alta; es la moción y conmoción de todo nuestro ser. 
Tampoco los grandes comediógrafos nos pueden ofrecer 
una belleza ligera. Su obra se halla, a menudo, impregnada 
de una gran amargura. Aristófanes es uno de los críticos 
más agudos y duros de la naturaleza humana; Moliere 
nunca es más grande que en el Misántropo o en Tartufo. 
Sin embargo, la amargura de los grandes escritores 
cómicos no es la alacridad del satírico o la severidad del 
moralista. No nos conduce a un veredicto moral sobre la 
naturaleza humana. El arte cómico posee en el más alto 
grado la facultad, común a todo el arte, de la visión 
simpática. En virtud de esta facultad puede aceptar la vida 
humana con sus defectos y debilidades, con sus locuras y 
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vicios. El gran arte cómico ha sido siempre una especie de 
encomium moriae, un elogio de la locura. En la perspectiva 
cómica todas las cosas comienzan a ofrecer una faz nueva. 
Acaso nunca estemos tan cerca de nuestro mundo humano 
como en las obras de los grandes escritores cómicos —en 
el Don Quijote de Cervantes, en el Tristram Shandy de 
Sterne o en los Papeles de Mister Pickwick de Dickens. 
Nos percatamos de los detalles más minuciosos; vemos 
este mundo en toda su estrechez, en toda su mezquindad y 
en toda su necedad. Vivimos en este mundo angosto pero 
ya no estamos aprisionados por él. Tal es el carácter 
peculiar de la catarsis cómica. Las cosas y los sucesos 
empiezan a perder su peso natural; el desdén se disuelve 
en risa y la risa es una liberación. 

Esta belleza no es una propiedad inmediata de las cosas 
y el hecho de que implica necesariamente una relación con 
el espíritu humano es punto en el que parecen coincidir 
casi todas las teorías estéticas. En su ensayo sobre el 
standard of taste —patrón del gusto— nos dice Hume: "La 
belleza no es una cualidad de las cosas mismas; existe 
únicamente en el espíritu que las contempla". Esta 
afirmación es ambigua. Si entendemos espíritu en el 
sentido propio de Hume y nos figuramos el yo como un 
mero haz de impresiones, será difícil encontrar en 
semejante haz el predicado que designamos como belleza. 
Ésta no puede ser definida por su mero percipi, como "ser 
percibido"; tiene que definirse en términos de una 
actividad del espíritu, de la función de percibir y por una 
dirección característica de esta función. No consiste en 
perceptos pasivos; es un modo, un proceso de 
perceptualización. Pero este proceso no es meramente de 
carácter subjetivo; por el contrario, constituye una de las 
condiciones de nuestra visión de un mundo objetivo. El 
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ojo artístico no es un ojo pasivo que recibe y registra la 
impresión de las cosas; es constructivo, y únicamente 
mediante actos constructivos podemos descubrir la belleza 
de las cosas naturales. El "sentido de la belleza" es la 
susceptibilidad para la vida dinámica de las formas y 
esta vida no puede ser aprehendida sino por el 
correspondiente proceso dinámico en nosotros. 

En realidad, esta polaridad que, como hemos visto, es 
una condición inherente a la belleza, ha conducido en 
las diversas teorías estéticas a Interpretaciones dia- 
metralmente opuestas. Según Alberto Durero el verdadero 
don del artista consiste en "extraer" belleza de la 
naturaleza. "Pues verdaderamente el arte está en la na- 
turaleza y quien lo puede extraer, ése lo tiene".'* Por otra 
parte, encontramos teorías espiritualistas que niegan toda 
conexión entre la belleza del arte y la llamada belleza de 
la naturaleza. La "belleza de la naturaleza" se entiende 
únicamente como una metáfora. Croce nos dice que no es 
más que retórica eso de hablar de una ribera o de un 
árbol bellos. Para él, la naturaleza es estúpida si se la 
compara con el arte; es muda si el hombre no la hace 
hablar. Se puede resolver acaso la contradicción entre 
estas concepciones distinguiendo agudamente entre 
"belleza orgánica" y "belleza estética". Existen diversas 
bellezas naturales que no tienen un carácter 
específicamente estético. La belleza orgánica de un 
paisaje no es la misma que la belleza estética que 
sentimos ante las obras de un gran paisajista, y 
precisamente nosotros, los espectadores, nos damos per- 
fecta cuenta de esa diferencia. Puedo pasearme por una 


!  % For art standeth firmly fixed in Nature—and who can rend her from 


thence, he only possesseth her. Véase William M. Conway, Literary 
Remains of Albrecht Diirer (1889), p. 182. 
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comarca y sentir sus encantos; puedo gozar de la 
dulzura de sus aires, de la frescura de sus aguas, de la 
variedad y alegría de sus colores y de las fragancias de 
sus flores. Pero puedo experimentar un súbito cambio en 
mi estado de espíritu. Comienzo a ver el paisaje con ojos 
de artista, comienzo a formar una pintura. He entrado en 
un nuevo reino, en el reino de las "formas" vivas, no de 
las "cosas" vivas. Ya no vivo en la realidad inmediata de 
las cosas sino en el ritmo de las formas espaciales, en la 
armonía y contraste de los colores, en el equilibrio de luz 
y de sombras. La experiencia estética consiste en esta 
absorción por el aspecto dinámico de las formas. 

2 

Las controversias entre las diversas escuelas estéticas 
se pueden reducir, en cierto sentido, a un solo punto. Lo 
que todas no pueden menos de reconocer es que el arte 
constituye un "universo de discurso" independiente. Hasta 
los más radicales defensores de un realismo estricto, que 
pretenden limitar el arte a una función mimética, admiten 
el poder específico de la imaginación artística; pero las 
diversas escuelas difieren en cuanto a valoración. Las 
teorías clásicas y neoclásicas no estimulan el juego libre 
de la imaginación. Según su punto de vista, la 
imaginación del artista es un gran don, pero más bien 
equívoco. El mismo  Boileau no negaba que, 
psicológicamente hablando, el don de la imaginación 
fuera indispensable para todo verdadero poeta, pero si el 
poeta se abandona al mero juego de este impulso 
general, de este poder instintivo, nunca logrará la 
perfección. La imaginación del poeta debe ser guiada y 
vigilada por la razón y sometida a sus reglas. Cuando el 
poeta se desvía de lo natural, también debe respetar las 
leyes de la razón y éstas le confinan al campo de lo 
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probable. El clasicismo francés define este campo en 
términos puramente objetivos. Las unidades gramaticales 
de espacio y tiempo se convierten en hechos físicos 
mensurables por un patrón lineal o por un reloj. 

La teoría romántica del arte introdujo una concepción 
completamente diferente del carácter y función de la 
imaginación poética. Esta teoría no es la obra de la llamada 
escuela romántica alemana. Ha sido desarrollada mucho 
antes y comenzó a desempeñar un papel decisivo durante el 
siglo XVIII en la literatura francesa y en la inglesa. Una de 
sus expresiones mejores y más concisas la encontramos en 
las Conjeturas sobre la composición original de Eduardo 
Young (1759). "La pluma de un escritor original —dice 
Young—, igual que la varita de Armida, saca de un yermo 
estéril una florida primavera.” Desde este momento, la 
idea clásica de lo probable fue sustituida, cada vez más, 
por su contraria. Se cree que lo maravilloso y prodigioso 
son los únicos temas que permiten un verdadero tratamiento 
poético. Podemos recorrer paso a paso el desarrollo de 
este nuevo ideal en la estética del siglo XVII. Los críticos 
suizos Bodmer y Breitinger apelan a Milton para justificar 
lo "prodigioso en la poesía".'* Lo maravilloso predomina 
poco a poco y eclipsa a lo probable como tema literario. La 
nueva teoría parecía como encarnada en las obras de los 
mayores poetas. El mismo Shakespeare (Sueño de una 
noche de verano, acto V, esc. 1) la ha ilustrado con su 
descripción de la imaginación del poeta: 

El lunático, el amante y el poeta están hechos de 
fantasía: 

uno ve más demonios que puede contener el ancho 

[infierno, 

éste es el loco; el amante, frenético, ve las bellezas de 


' “Cf. Bodmer y Breitinger, Diskurse der Maler (1721-23). 
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Elena en una frente egipcia; la mirada del poeta, que se 
mueve con una fina 
[locura, 


va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo; 

y como la imaginación encarna 

las formas de desconocidas cosas, la pluma del poeta 

las convierte en figuras y a naderías de aire 

da morada y nombre. 

Sin embargo, la concepción romántica de la poesía no 
encuentra una base sólida en Shakespeare. Si tenernos 
necesidad de una prueba de que el mundo del artista no 
es un universo meramente fantástico no encontraremos 
testimonio mejor ni más clásico que el de Shakespeare. 
La luz con la que ve la naturaleza y la vida humana no 
es una pura luz fantástica encendida en la fantasía. Pero 
existe también otra forma de imaginación con la que la 
poesía parece estar en conexión indisoluble. Cuando Vico 
esbozó su primer ensayo sistemático para crear una 
lógica de la imaginación se volvió al mundo del mito. 
Nos habla de tres edades diferentes: la edad de los dioses, 
la edad de los héroes y la edad del hombre. Tenemos que 
buscar el origen verdadero de la poesía en las dos 
primeras edades. La humanidad no pudo comenzar con el 
pensamiento abstracto o con un lenguaje racional; tuvo 
que pasar por la edad del lenguaje simbólico, del mito y 
de la poesía. Los pueblos primitivos no pensaban en 
conceptos sino en imágenes poéticas; hablaban fabulando 
y escribían jeroglíficos. El poeta y el mitopoeta parecen 
vivir en el mismo universo, se hallan dotados del mismo 
poder fundamental, el poder de la personificación, no 
pueden contemplar ningún objeto sin prestarle una vida 
interior y una forma personal. El poeta moderno vuelve a 
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menudo su mirada a las edades míticas, a la edad divina o 
la heroica, como a un paraíso perdido. En su poema Los 
dioses de Grecia expresa Schiller este sentimiento; 
pretende evocar los tiempos de los poetas griegos para 
los que el mito no era una alegoría vacía sino un poder 
vivo. Los poetas anhelan esta edad dorada de la poesía en 
la cual todas las cosas estaban llenas de dioses, toda 
colina era la morada de una ninfa y cada árbol la ha- 
bitación de una dríade. 

Esta lamentación del poeta moderno parece infundada, 
pues uno de los mayores privilegios del arte es que 
nunca puede perder esta edad divina. Nunca se secan las 
fuentes de la creación fantástica, porque en ella son 
indestructibles e inagotables. En cada edad y en cada 
gran artista la operación de la imaginación reaparece en 
formas nuevas y con nueva fuerza. En los poetas líricos, 
sobre todo, sentimos este renacimiento y regeneración 
continuos. No pueden tocar una cosa sin insuflarle su 
propia vida interior. Wordsworth (Preludio) ha descrito 
este don como el poder peculiar de su poesía: 

a toda forma natural, rocas, frutos o flores, 

a las mismas piedras que cubren el camino, 

insuflé una vida moral: vi que sentían, 

o las incliné a algún sentimiento: la gran masa 

queda bañada en un alma viva y todo 

lo que yo veo respira con un sentido interior. 

Pero con todos estos poderes de invención y de ani- 
mación universal no nos hallamos sino en la antesala del 
arte. El artista no sólo debe sentir el sentido interior de 
las cosas y su vida moral sino exteriorizar sus 
sentimientos. La fuerza mayor y más característica de la 
imaginación artística se manifiesta en este último acto. 
La exteriorización significa una encarnación visible o 


247 


tangible no sólo en un medio material especial —en 
yeso, bronce o mármol— sino en formas sensibles, en 
ritmos, en pautas dibujadas, en líneas y figuras, en formas 
plásticas. Esta estructura, el equilibrio y el orden de 
estas formas es lo que nos afecta en la obra de arte. 
Toda obra tiene su propio lenguaje característico, que es 
inconfundible e incambiable. Los lenguajes de las diversas 
artes pueden ser colocados en conexión como, por 
ejemplo, cuando un poema lírico es puesto en música o 
cuando se ilustra un poema; pero no pueden ser 
traducidos uno en otro. Cada lenguaje tiene que 
cumplir una misión especial en la arquitectónica del 
arte. 

Los problemas de la forma que surgen de esta estructura 
arquitectónica —nos dice Adolf Hildebrand—, aunque no 
nos son dados de un modo inmediato y evidente por la 
naturaleza, constituyen, sin embargo, los verdaderos 
problemas del arte. El material adquirido mediante un 
estudio directo de la naturaleza se transforma, por el pro- 
ceso arquitectónico, en una unidad artística. Cuando 
hablamos del aspecto imitativo del arte nos estamos 
refiriendo al material que no ha sido desarrollado todavía 
de esta manera. Mediante el desarrollo arquitectónico la 
escultura y la pintura pasan de la esfera del mero 
naturalismo al reino del arte verdadero. (Das Problem der 
Form in der bildenden Kunst, p. 12 de la trad. inglesa.) 

También en la poesía encontramos este desarrollo 
arquitectónico; sin él, la imitación o la invención poética 
perdería su fuerza. Los horrores del infierno de Dante 
serían horrores oprimentes, los éxtasis de su paraíso 
sueños visionarios, si no estuvieran modelados en una 
nueva forma por la magia de la dicción y el verso de 
Dante. 
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En su teoría de la tragedia subrayaba Aristóteles la 
invención de la trama trágica. Pensaba que, entre todos 
los ingredientes necesarios de la tragedia —espectáculo, 
caracteres, fábula, dicción, melodía y pensamientos— la 
combinación de las peripecias de la fábula Y tov 
Tpayuátov obvvragig era lo más importante, porque la 
tragedia es, esencialmente, no una imitación de personas 
sino de la acción y de la vida. En un drama los personajes 
no actúan para retratar caracteres sino que los caracteres 
se representan a los fines de la acción. Es imposible una 
tragedia sin acción, pero puede haber tragedia sin 
carácter.'* El clasicismo francés adoptó y subrayó esta 
teoría aristotélica. Corneille insiste constantemente sobre 
este punto en los prefacios de sus obras; habla con 
orgullo de su tragedia Heraclius porque en ella la trama 
era tan complicada que había menester de un esfuerzo 
intelectual especial para comprenderla y descubrirla. Es 
claro, sin embargo, que este género de actividad y de 
placer intelectuales no constituye un elemento necesario 
del proceso artístico. El goce de los argumentos de 
Shakespeare, el seguir con el más vivo interés las 
diversas peripecias de Otelo, Macbeth o Lear, no quiere 
decir, necesariamente, que uno comprenda y sienta el arte 
trágico de Shakespeare. Sin el lenguaje de Shakespeare, 
sin el poder de su dicción dramática, todo esto dejaría de 
impresionarnos. No es posible separar el contexto de un 
poema de su forma, del verso, de la melodía, del ritmo. 
Estos elementos formales no son meros recursos 
externos oO técnicos para reproducir una intuición 
determinada sino parte integrante de la intuición 
artística misma. 

La teoría de la imaginación poética alcanza su punto 


! % Aristóteles, op. cit., 1450a, 7-25. 
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culminante en el pensamiento romántico. No es ya esa 
especial actividad humana que construye el mundo 
humano del arte; posee ahora un valor metafísico uni- 
versal. La imaginación poética es la única clave de la 
realidad. El idealismo de Fichte se basa en esta con- 
cepción de la imaginación productora. Schelling nos 
dice en su Sistema de idealismo trascendental que el arte 
es la consumación de la filosofía. En la naturaleza, en la 
moral, en la historia seguimos viviendo en los propileos 
de la sabiduría filosófica mientras que, con el arte, 
entramos en el santuario mismo. Los escritores 
románticos, tanto en verso como en prosa, se expresaron 
en el mismo sentido; se sintió que la distinción entre 
poesía y filosofía era vana y superficial. Según 
Friedrich Schlegel, la misión suprema de un poeta 
moderno consiste en tender hacia una nueva forma de 
poesía que él describe como "poesía trascendental". 
Ningún otro género puede proporcionarnos la esencia 
del espíritu poético, la "poesía de la poesía".!* 

Poetizar la filosofía y filosofizar la poesía, he aquí la 
meta suprema de todos les pensadores románticos. 


El verdadero poema no es la obra del artista indivi- 
dual: es el universo mismo, la obra única del arte que se 
está perfeccionando constantemente a sí misma. Por 
esto, los más profundos misterios de las artes y ciencias 
pertenecen a la poesía.'* "Poesía —dice Novalis— es lo 
que es absoluta y genuinamente real. Tal es el núcleo de 
mi filosofía. Cuanto más poético, tanto más verdadero." 

Con esta concepción, la poesía y el arte parecen le- 


:. % Cf. Schlegel, "Athenáumsfragmente", 238, en  Prosaische 
Jugendschriften, ed. por J. Minor (2a ed., Viena, 1906), II, 242, 
: Y Schlegel, "Gesprách úber die Poesie" (1880), op. cit., IL, 364. 
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vantarse aun rango de dignidad que jamás habían 
gozado antes; se convirtieron en un novum organum 
para descubrir la riqueza y profundidad del universo. 
Sin embargo, este encomio exuberante y extático de la 
imaginación poética cuenta con sus limitaciones estric- 
tas. A los fines de lograr su propósito metafísico, los 
románticos tuvieron que hacer un sacrificio serio, se 
declaró que lo infinito era el verdadero, digamos, el único 
tema del arte. Unicamente puede ser artista, según 
Federico Schlegel, quien posee una religión propia, una 
concepción original de lo infinito.'* Pero en tal caso 
¿qué ocurre con el mundo finito, el mundo de la expe- 
riencia sensible? Es obvio que no puede pretender a la 
belleza. Frente al universo verdadero, el universo del 
poeta y del artista, encontramos nuestro mundo común y 
corriente, desprovisto de toda belleza poética. Un 
dualismo de este género es rasgo esencial de las teorías 
románticas del arte. Cuando Goethe comenzó a publicar 
los Años de aprendizaje de Guillermo Meister los pri- 
meros críticos románticos saludaron la aparición de la 
obra con las manifestaciones más extravagantes de en- 
tusiasmo. Novalis veía en Goethe la encarnación del 
espíritu poético de la tierra. Pero al continuarse la 
obra, cuando las figuras románticas de Mignon y el 
arpista fueron oscurecidas por caracteres más realistas y 
por sucesos más prosaicos, Novalis se sintió profun- 
damente decepcionado. No sólo rectificó su primer jul- 
cio sino que llegó a llamar a Goethe traidor a la causa 
de la poesía. Se consideró a Wilhelm Meister como una 
sátira, como un verdadero Candide en contra de la 
poesía. Cuando la poesía pierde de vista lo maravilloso 
pierde su sentido y su justificación. La poesía no puede 


'. *"Ideen", 13, en Prosaische Jugendschriften, 1, 290. 
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habitar en nuestro mundo trivial y común. Lo 
maravilloso, lo prodigioso y lo misterioso son los únicos 
temas que permiten un verdadero tratamiento poético. 
Esta concepción de la poesía, sin embargo, representa 
más bien una cualificación y una limitación que una 
explicación genuina del proceso creador del arte. Cosa 
curiosa, los grandes realistas del siglo XIX han tenido a 
este respecto una visión más aguda del proceso artístico 
que sus adversarios románticos; sostenían un naturalismo 
radical sin compromisos y precisamente este naturalismo 
les condujo a una concepción más profunda de la forma 
artística. Negando las formas puras de las escuelas 
idealistas, concentraron su atención en el aspecto 
material de las cosas. En virtud de esta aguda 
concentración fueron capaces de superar el dualismo 
convencional entre la esfera poética y la prosaica. Según 
los realistas, la naturaleza de una obra de arte no 
depende de la grandeza o mezquindad de su tema; ninguno 
es impermeable a la energía formadora del arte. Uno de 
los triunfos mayores del arte consiste en hacer uso de las 
cosas corrientes en su forma real y a su verdadera luz. 
Balzac se sumió en los rasgos más triviales de la 
"comedia humana"; Flaubert llevó a cabo análisis 
profundos de los caracteres más ordinarios; en algunas de 
las novelas de Emilio Zola  tropezamos con 
descripciones minuciosas de la estructura de una 
locomotora, de una casa habitación, de una mina de 
carbón. Ningún detalle técnico, por muy insignificante que 
fuera, era omitido. Sin embargo, se puede observar que 
un gran poder imaginativo recorre las obras de todos 
estos realistas, que no es inferior en modo alguno al de 
los escritores románticos. El hecho de que este poder no 
pudiera ser reconocido abiertamente significó una seria 
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deficiencia de las teorías naturalistas del arte. En sus 
intentos por refutar las concepciones románticas de una 
poesía trascendental retornaron a la vieja definición 
como "imitación de la naturaleza". Al hacerlo así, 
descuidaron el punto principal, pues no reconocieron el 
carácter simbólico del arte. Si admitiéramos semejante 
caracterización, no habría escape a las teorías metafísicas 
del romanticismo; pero si el arte es simbolismo, el 
simbolismo del arte tiene que ser entendido en un 
sentido inmanente y no trascendente. La belleza es lo 
infinito presentado finitamente, según Schelling. Pero 
el tema real del arte no es el Infinito metafísico de 
Schelling ni tampoco lo Absoluto de Hegel. Hay que 
buscarlo en ciertos elementos estructurales fundamentales 
de nuestra experiencia sensible, en las líneas, en las 
figuras, en las formas arquitectónicas y musicales. Estos 
elementos están, por decirlo así, omnipresentes. Libres de 
todo misterio, se hallan patentes y al descubierto; son 
visibles, audibles, tangibles. En este sentido, no dudó 
Goethe en decir que el arte no pretende mostrar la pro- 
fundidad metafísica de las cosas sino que roza la 
superficie de los fenómenos naturales. Esta superficie 
no se da de modo inmediato, la conocemos antes de 
descubrirla en las obras de los grandes artistas. Mas este 
descubrimiento no se halla confinado a un campo 
especial. En el mismo grado que el lenguaje humano 
puede expresar toda cosa, lo mismo la más alta que la 
más baja, el arte puede abarcar e impregnar la esfera 
entera de la experiencia humana. Nada del mundo físico 
o moral, ninguna cosa natural ni ninguna acción humana 
se halla excluida, por naturaleza y esencia, del reino del 
arte, porque nada resiste a su proceso formador y 
creador. Ouicquid essentia dignum est, dice Bacon en su 
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Novum Organum, id etiam scientia dignum est (Liber 1, 
Aphor. CXX). 

Esta sentencia vale tanto para el arte como para la 
ciencia. 

a 

Las teorías psicológicas del arte gozan de una ventaja 
clara y palpable sobre las metafísicas. No están obligadas 
a ofrecer una teoría general de la belleza. Se limitan a un 
tema más estrecho, se interesan únicamente por el hecho 
de la belleza y por su análisis descriptivo. La tarea 
primera del análisis psicológico consiste en determinar la 
clase de fenómenos a que pertenece nuestra experiencia de 
la belleza. Este problema no entraña dificultades. Nadie 
puede negar que la obra de arte nos proporciona el placer 
mayor, acaso el más intenso y duradero de que es capaz 
la naturaleza humana. Tan pronto como escogemos este 
planteamiento psicológico, parece poder descifrarse el 
misterio del arte, nada menos misterioso que el placer y el 
dolor. Poner en duda estos fenómenos tan bien conocidos 
—mno exclusivos de la vida humana sino propios de la 
vida en general-seria absurdo. Aquí, si en alguna parte, 
encontramos un d06c pot rrov otó, un punto fijo e 
inconmovible donde plantar los pies; si logramos poner en 
conexión nuestra experiencia estética con este punto, habrá 
desaparecido toda incertidumbre en lo que respecta al 
carácter de la belleza y del arte. 

La manifiesta sencillez de la solución parece reco- 
mendarla. Por otra parte, todas las teorías del hedonismo 
estético tienen los defectos de sus cualidades. Comienzan 
con el establecimiento de un hecho simple, innegable, 
obvio, pero a los pocos pasos se muestran insuficientes y 
se atascan. El placer es un dato inmediato de nuestra 
experiencia pero al ser considerado como un principio 
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psicológico, su sentido se hace vago y ambiguo en 
extremo. El término se extiende sobre un campo tan 
ancho que cubre los fenómenos más diversos y 
heterogéneos. Es siempre tentador introducir un vocablo 
lo bastante amplio para que incluya las referencias más 
dispares. Sin embargo, si caemos en la tentación nos 
hallaremos en peligro de perder de vista diferencias 
significativas e importantes. Los sistemas del hedonismo 
ético y estético han propendido siempre a suprimir estas 
diferencias específicas. Kant subraya este punto en una 
observación característica de su Crítica de la razón 
práctica. Si la determinación de nuestra voluntad, 
argumenta Kant, descansa en el sentimiento de agrado y 
desagrado que esperamos de cualquier causa, entonces 
será para nosotros lo mismo el género de ideas que vaya 
a afectarnos. La única cosa que nos interesa al hacer 
nuestra elección es, únicamente, cuan grande es este 
agrado, cuánto dura, cuan fácilmente se obtiene y con 
cuánta frecuencia se repite. 

Lo mismo que al hombre que desea dinero para 
gastárselo le es igual que el oro proceda de la montaña o 
haya sido cernido de la arena con tal de que sea 
aceptado en todas partes por el mismo valor, así también, 
el hombre que se cuida únicamente del goce de la vida 
no se preguntará si las ideas son del entendimiento o de 
los sentidos sino, sólo, cuánto placer y de qué intensidad 
nos proporcionarán durante el mayor tiempo posible 
(Crítica de la razón práctica). 

Si el placer es el denominador común, lo que importa es 
el grado y no la clase, pues todos los placeres se hallan 
al mismo nivel y pueden ser reducidos a un mismo 
origen psicológico y biológico. 

En el pensamiento contemporáneo la teoría del he- 


255 


donismo estético ha encontrado su expresión más clara 
en la filosofía de Santayana. Según él, la belleza es el 
placer considerado como una cualidad de las cosas; es 
placer objetivado. Esto significa escamotear la cuestión. 
Pues ¿cómo es posible que el placer, el estado más 
subjetivo de nuestra psique, se objetive? "La ciencia, — 
dice Santayana— es la respuesta a la demanda de 
información y en ella preguntamos por toda la verdad y 
por nada más que la verdad. El arte es la respuesta a la 
demanda de entretenimiento... y la verdad entra en él 
únicamente cuando sirve a estos fines." (The Sense of 
Beauty, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1896, p. 
22.) Si ése fuera el fin del arte tendríamos que decir 
entonces que el arte, en sus logros supremos, fracasa 
medido con este rasero. La demanda de entretenimiento 
puede ser satisfecha con medios mucho mejores y más 
baratos. Es imposible pensar que los grandes artistas 
trabajaron con este fin, que Miguel Ángel construyó la 
basílica de San Pedro y que Dante y Mil-ton escribieron 
sus poemas por fines de entretenimiento. Sin duda, 
hubieran suscrito el dicho de Aristóteles, que "ejercitarse 
uno mismo y trabajar con fines de diversión parece necio 
y manifiestamente infantil" (Ética nicomaquea, 1776b, 
33). Si el arte es goce no es goce de las cosas sino de las 
formas. La delicia por las formas es diferente de las 
delicias por las cosas o de las impresiones sensibles. Las 
formas no pueden ser sencillamente impresas en nuestra 
mente sino que tenemos que producirlas para sentir su 
belleza. Una falla común a todos los sistemas antiguos y 
modernos del hedonismo estético consiste en que nos 
ofrecen una teoría psicológica del placer estético incapaz 
por completo de explicar el hecho fundamental de la 
creación. En la vida estética experimentamos una 
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transformación radical. El placer mismo ya no es una 
mera afección sino que se convierte en una función. 
Porque el ojo del artista no es sencillamente un ojo que 
reacciona ante las impresiones sensibles o que las 
reproduce; su actividad no se halla limitada a recibir o 
registrar las impresiones de las cosas exteriores o a 
combinar estas impresiones en formas nuevas y 
arbitrarias. Un gran pintor o un gran músico no se 
caracteriza por su sensibilidad a los colores o a los 
sonidos sino por su poder para extraer de este material 
estático una vida dinámica de formas. Sólo en este caso 
puede objetivarse el placer que encontramos en el arte. 
Definir, por lo tanto, la belleza como placer objetivado 
contiene todo el problema en forma concentrada. La 
objetivación constituye siempre un proceso constructivo. 
El mundo físico, el mundo de cosas y cualidades constan- 
tes, no es un mero haz de datos sensibles ni tampoco el 
del arte es un haz de sentimientos y emociones. El 
primero depende de actos de objetivación teórica, me- 
diante conceptos y construcciones científicas; el segundo, 
de actos formativos de un tipo diferente, actos de 
contemplación. 

Otras teorías modernas, que protestan contra los 
intentos de identificar el arte y el placer, se hallan expuestas 
a las mismas objeciones que las del hedonismo estético. 
Tratan de encontrar la explicación de la obra de arte 
conectándola con otros fenómenos bien conocidos. Sin 
embargo, estos fenómenos se hallan a un nivel 
completamente diferente; son estados pasivos del espíritu 
pero no activos. Podemos sorprender alguna analogía entre 
ambas clases, pero no reducirlas a un mismo origen 
metafísico o psicológico. El rasgo común y el motivo 
fundamental de estas teorías es su lucha contra las teorías 
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racionalistas e intelectualistas del arte. El clasicismo 
francés ha convertido, en cierto sentido, la obra de arte en 
un problema aritmético, que tiene que ser resuelto por una 
especie de regla de tres. La reacción contra esta 
concepción era necesaria y benéfica. Pero los primeros 
críticos románticos, especialmente los románticos alemanes, 
se pasaron inmediatamente al extremo opuesto, declararon 
que el intelectualismo abstracto de la Ilustración no era 
más que un disfraz del arte. No podemos comprender la 
obra de arte sujetándola a reglas lógicas. Un texto de 
poética no nos enseña a escribir un buen poema. El arte 
surge de otras y más profundas fuentes. Para descubrirlas 
tenemos que comenzar por olvidar nuestras pautas 
habituales y sumergirnos en los misterios de nuestra vida 
inconsciente. El artista es una especie de sonámbulo que 
debe proseguir su vía sin la interferencia o el control de 
ninguna actividad consciente. Despertarlo significaría 
destruir su poder. "El comienzo de toda poesía —dice 
Friedrich Schlegel—, consiste en abolir la ley y el método 
de la razón, que procede racionalmente, y en sumergirnos, 
una vez más, en la arrebatadora confusión de la fantasía, 
en el caos original de la naturaleza humana."'* El arte es 
un soñar despierto al que nos entregamos voluntariamente. 
Esta misma concepción romántica ha dejado huella en sis- 
temas metafísicos contemporáneos. Bergson ofreció una 
teoría de la belleza que se presentaba como la prueba última 
y más concluyente de sus principios metafísicos generales. 
Según él, no hay mejor ilustración del dualismo 
fundamental de la incompatibilidad entre intuición y razón 
que la obra de arte. Lo que denominamos verdad racional o 


' Y Para una documentación más completa y para una critica de estas 


teorías del romanticismo temprano sobre el arte, véase Irving Babbit, 
The New Laokoon, cap. IV. 
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científica es superficial y convencional. El arte significa la 
evasión de este mundo convencional hueco y estrecho; nos 
conduce de nuevo a las fuentes verdaderas de la realidad. 
Si la realidad es evolución creadora, en el poder creador 
del arte habremos de encontrar la evidencia de esto y la 
manifestación fundamental del poder creador de la vida. A 
primera vista, nos hallamos ante una filosofía verda- 
deramente dinámica o energética de la belleza; pero la 
intuición de Bergson no es un principio realmente activo. 
Es un modo de receptividad, no de espontaneidad, y la 
intuición estética es descrita siempre por Bergson como 
una facultad pasiva y no como una forma activa. 

...el objeto del arte —escribe Bergson— consiste en 
adormecer los poderes activos o, más bien, resistentes de 
nuestra personalidad y colocarla, así, en un estado de 
perfecta irresponsabilidad en el cual realizamos la idea que 
nos es sugerida y simpatizamos con el sentimiento que es 
expresado. En los procesos de arte encontraremos, en una 
forma debilitada, una versión refinada y espiritualizada, en 
cierto grado de los procesos empleados comúnmente para 
producir el estado de hipnosis... El sentimiento de lo bello 
no es un sentimiento específico... todo sentimiento expe- 
rimentado por nosotros asumirá un carácter estético 
siempre que hay» sido sugerido y no causado... Así pues, 
tenemos distintas fases en el progreso de un sentimiento 
estético como en el estado de hipnotismo... (Essai sur les 
donnés immédiates de la conscience.) 

Nuestra experiencia de la belleza no ofrece semejante 
carácter hipnótico. Mediante la hipnosis podemos forzar 
a un hombre a realizar ciertas acciones o imponerle algún 
sentimiento, pero la belleza, en su sentido genuino y 
específico, no puede ser impresa en nuestro espíritu de 
este modo, pues para sentirla tenemos que cooperar con 
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el artista. No basta con simpatizar con sus sentimientos 
sino que hay que entrar en su actividad creadora. Si el 
artista lograra adormecer los poderes activos de nuestra 
personalidad paralizaría nuestro sentido de la belleza. No 
es posible comunicar de este modo la aprehensión de la 
belleza, la percatación del dinamismo de las formas, 
porque depende, a la vez, de sentimientos de un género 
específico y de un acto de juicio y contemplación. 

Una de las mayores contribuciones de Shaftesbury a 
la teoría del arte fue su insistencia en este punto. En 
sus Moralistas nos ofrece una explicación impresionante 
de la experiencia de la belleza, que él consideraba como 
un privilegio de la naturaleza humana. 

Tampoco negaréis belleza —escribe Shaftesbury— al 
campo silvestre o a estas flores que crecen en torno 
nuestro, en esta verde loma. Sin embargo, por muy 
amables que sean estas formas naturales, la dorada 
yerba, el musgo argentado, el tomillo florido, la rosa 
silvestre, el dulce romero, no son sus bellezas las que 
atraen a los pacientes rebaños, encantan al cervatillo y 
esparcen la alegría entre las manadas. No es la forma lo 
que les regocija, sino aquello que hay debajo de la 
forma: les atrae lo sabroso, les impele el hambre... pues 
nunca la forma posee fuerza efectiva cuando no es 
contemplada, ni juzgada y examinada, y no funciona 
más que como nota o señal accidental de lo que aplaca 
al sentido excitado... Si los brutos, por lo tanto, son 
incapaces de conocer y gozar la belleza, por ser brutos y 
no tener más que sentidos... se sigue que tampoco el 
hombre puede concebir o gozar la belleza con esos 
mismos sentidos; toda la belleza de que goza lo es por 
vía más noble, y con la ayuda de lo que en él es más 
noble, su espíritu y razón. ("The Moralists". Sec. 2, Parte 
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III. Véase Characteristics, 1714, Il, 424 s.) 

El elogio que hace Shaftesbury de la mente y de la 
razón se halla muy lejos del intelectualismo de la Ilus- 
tración. Su rapsodia sobre la belleza y el infinito poder 
creador de la naturaleza representa un rasgo comple- 
tamente nuevo en la historia intelectual del siglo XVII. 
En este aspecto fue uno de los primeros campeones del 
romanticismo, pero el romanticismo de Shaftesbury era 
de tipo platónico. Su teoría de la forma estética era una 
concepción platónica por cuya virtud fue conducido a 
reaccionar y protestar contra el sensualismo de los 
empiristas ingleses.'*% 

La objeción hecha a la metafísica de Bergson sirve 
también para la teoría psicológica de Nietzsche. En 
uno de sus primeros ensayos, El espíritu de la música, 
origen de la tragedia, Nietzsche combate las concepciones 
de los grandes clasicistas del siglo XVIII. En el arte 
griego, nos dice, no encontramos el ideal de 
Winckelmann. Buscaremos en vano en Esquilo, en 
Sófocles o en Eurípides noble simplicidad y serena 
grandeza. La grandeza de la tragedia griega consiste en 
la profunda y extrema tensión de emociones violentas. La 
tragedia griega nació del culto dionisiaco; su poder era 
un poder orgiástico. Pero la orgía sola no pudo producir 
el drama griego, la fuerza de Dionisios estaba equilibrada 
por la fuerza de Apolo. Esta polaridad fundamental 
constituye la esencia de toda obra de arte verdadera- 
mente grande. El gran arte de todos los tiempos ha 
surgido del entrelazamiento de dos fuerzas antagónicas, 
un impulso orgiástico y un estado visionario. Es el 


'. % Para una exposición detallada del lugar de Shaftesbury en la filosofía 


del siglo XVIIL, véase Cassirer, Die platonische Renaissance in England 
und die Schule von Cambridge (Leipzig, 1932), cap. VI. 
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mismo contraste que existe entre el estado de sueño y 
el estado de intoxicación o embriaguez. Esos dos estados 
dan rienda suelta a toda clase de poderes artísticos desde 
dentro de nosotros, pero cada uno a poderes de tipo 
diferente. El sueño nos dota del poder de visión, de poesía; 
la embriaguez del poder de las grandes actitudes, de 
pasión, del cántico y de la danza.'*' También en esta teoría 
del origen psicológico ha desaparecido uno de los rasgos 
esenciales del arte, pues la inspiración artística no es 
intoxicación ni la imaginación artística es sueño oO 
alucinación. Toda gran obra de arte se caracteriza por una 
profunda unidad estructural. No podemos explicarla 
reduciendo el arte a dos estados diferentes que, como el 
estado de sueño y el estado de intoxicación o embriaguez, 
son completamente difusos y desorganizados, ni integrar 
un todo estructural valiéndonos de elementos amorfos. 

Las teorías que esperan esclarecer la naturaleza del arte 
reduciéndola a la función del juego son de un tipo diferente. 
No se les puede achacar que descuidan o menosprecian la 
actividad libre del hombre. El juego es una función 
activa, no se halla confinado dentro de los límites de lo 
empíricamente dado; el placer que encontramos en él es 
absolutamente desinteresado. No parece, pues, que en la 
actividad lúdica falte ninguna de las cualidades 
específicas de la obra de arte. La mayoría de los que 
propugnan la teoría lúdica del arte nos dicen que se sienten 
incapaces de encontrar ninguna diferencia entre las dos 
funciones.'” Sostienen que no existe ninguna característica 
del arte que no pueda aplicarse a los juegos de ilusión ni 


!. Cf. Nietzsche, La voluntad de poder, p. 240 de la trad. ingl. de 
A. M. Ludovici (Londres, 1910). 

2 Véase, por ejemplo, Konrad Lange, Das Wesen der Kunst (Berlín, 
1901), 2 vols. 
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tampoco característica de estos juegos que no se encuentre 
también en el arte, pero todos los argumentos que se 
puedan alegar en favor de esta tesis son puramente 
negativos. Psicológicamente hablando, el juego y el arte 
guardan una estrecha semejanza; no son utilitarios ni 
mantienen relación alguna con ningún fin práctico. En el 
juego, lo mismo que en el arte, abandonamos nuestras 
necesidades prácticas e inmediatas al efecto de 
proporcionar a nuestro mundo una nueva forma. Esta 
analogía no basta para probar una identidad real. La 
imaginación artística se distingue siempre, agudamente, 
del género de imaginación que caracteriza a nuestra 
actividad lúdica. En el juego nos las habernos con 
imágenes simuladas, que pueden ser tan vivas e 
impresionantes que las tomemos por realidades. Definir 
el arte como una mera suma de tales imágenes simuladas 
representaría una concepción bien mezquina de su 
carácter y finalidad. Lo que denominamos "similitud 
estética" no es el mismo fenómeno que experimentamos 
en los juegos de ilusión. El juego nos proporciona 
imágenes ilusorias mientras que el arte nos ofrece un 
nuevo género de verdad, no de cosas empíricas sino de 
puras formas. En el análisis estético que trazamos antes, 
distinguimos tres clases de imaginación: el poder 
inventivo, el poder personificador y el poder de producir 
puras formas sensibles. En el juego del niño 
encontramos los dos primeros poderes pero no el tercero. 
El niño juega con cosas, el artista juega con formas, con 
líneas y figuras, con ritmos y melodías. En el niño que 
juega admiramos la facilidad y rapidez de la 
transformación; se llevan a cabo las tareas más grandes 
con los medios más pobres. Un trozo de madera se puede 
convertir en un ser vivo. Sin embargo, esta 
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transformación no significa más que la metamorfosis de 
los objetos mismos y no de objetos en formas. En el 
juego no hacemos más que reacomodar y reagrupar los 
materiales ofrecidos a la percepción sensible. El arte es 
constructivo y creador en un sentido diferente y más 
hondo. El niño que juega no vive en el mismo mundo de 
rígidos hechos empíricos que el adulto; su mundo posee 
una movilidad y trasmutabilidad mucho mayores. Sin 
embargo, al jugar no hace más que cambiar las cosas 
reales de su contorno por otras cosas posibles. La 
genuina actividad artística no se caracteriza por un 
cambio semejante; la exigencia es mucho más grave. El 
artista disuelve la materia áspera de las cosas en el 
crisol de su imaginación y el resultado del proceso es el 
descubrimiento de un mundo nuevo de formas poéticas, 
musicales o plásticas. En realidad, muchas pretendidas 
obras de arte están muy lejos de satisfacer esta exigencia. 
La tarea del juicio estético o del gusto artístico consiste 
en distinguir entre una obra genuina de arte y esos otros 
productos bastardos que no son más que cosas de juego o, 
a lo sumo, una respuesta a la demanda de entretenimiento. 

Un análisis más ceñido del origen psicológico y de los 
efectos psicológicos del juego y del arte nos lleva a la 
misma conclusión. El juego nos proporciona diversión y 
recreo pero también sirve a un propósito diferente, tiene 
una importancia biológica general en la medida en que 
anticipa actividades futuras. Se ha subrayado a menudo 
que el juego del niño presenta un poder propedéutico. El 
muchacho que juega a la guerra y la niña que atavía su 
muñeca están realizando una especie de preparación y 
educación para otras tareas más serias. La función de las 
bellas artes no puede ser explicada de esta manera, no hay 
en ellas ni diversión ni preparación. Algunos estéticos 
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modernos han creído necesario distinguir netamente entre 
dos clases de belleza; una es la del gran arte, la otra se 
designa como "belleza fácil".'* Pero, hablando con rigor, 
la belleza de una obra de arte nunca es fácil. El goce 
artístico no se origina en un proceso menguado o laxo sino 
en una intensificación de todas nuestras energías. La 
diversión que nos proporciona el juego es todo lo contrario 
de la actitud que es el requisito previo necesario de la 
contemplación en el juicio estético. El arte exige plena 
concentración. Tan pronto como la abandonamos y dejamos 
paso al mero juego de sentimientos y asociaciones 
agradables hemos perdido de vista la obra de arte como 
tal. 

La teoría lúdica del arte se ha desarrollado en dos 
direcciones completamente diferentes. En la historia de la 
estética se suele considerar a Schiller, Darwin y Spencer 
como los representantes más significados de esta teoría. 
Sin embargo, es difícil encontrar un punto de contacto 
entre las ideas de Schiller y las modernas teorías 
biológicas del arte. En su tendencia fundamental no son 
sólo divergentes sino, en cierto sentido, incompatibles. 
El término "juego" es entendido y explicado en la teoría 
de Schiller en un sentido muy diferente que por todas 
las teorías ulteriores. La teoría de Schiller es trascendental 
e idealista y las de Darwin y Spencer son biológicas y 
naturalistas. Darwin y Spencer consideran el juego y la 
belleza como fenómenos naturales generales, mientras 
que Schiller los conecta con el mundo de la libertad. A 
tenor de su dualismo kantiano, la libertad no significa la 
misma cosa que la naturaleza sino todo lo contrario. 
Tanto la libertad como la belleza pertenecen al mundo 


!. % Véase Bernard Bosanquet, Three Lectures on Aesthe tics y S. 


Alexander, Beauty and Other Forms of Value. 
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inteligible y no al mundo de los fenómenos. En todas 
las variantes naturalistas de la teoría lúdica del arte se 
estudiaba el juego en los animales junto al juego humano. 
Schiller no podía admitir semejante idea; para él, el 
juego no es una actividad orgánica general sino 
específicamente humana: "El hombre juega únicamente 
cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra y es 
completamente hombre unicamente cuando juega”. 
(Briefe úber die ásthetische Erziehung des Menschen, 
1795, Carta XV). Hablar de una analogía y no digamos 
identidad entre el juego humano y el animal o, en la 
esfera humana, entre el juego del arte y los llamados 
juegos de ilusión es completamente ajeno a la teoría de 
Schiller. Para él, esta analogía hubiera representado una 
interpretación fundamentalmente falsa. 

Si tomamos en consideración el trasfondo histórico de la 
teoría de Schiller comprenderemos fácilmente su punto de 
vista. No dudó en relacionar el mundo ideal del arte con el 
juego del niño porque, según él, el mundo del niño ha 
sufrido un proceso de idealización y sublimación. Schiller 
hablaba como un discípulo y admirador de Rousseau, y veía 
la vida del niño a la nueva luz en que la había colocado el 
filósofo francés. Existe un profundo sentido en el juego de 
un niño, afirma Schiller. Aunque admitamos esta tesis 
tenemos que añadir que el sentido del juego es diferente 
del de la belleza. El mismo Schiller define la belleza 
como forma viviente. Consideró que la percatación de las 
formas vivientes es el primer paso indispensable que 
conduce a la experiencia de la libertad. La contemplación 
o reflexión estética constituye, según Schiller, la primera 
actitud liberal del hombre frente al universo. "Mientras 
que el deseo se posesiona de su objeto, la reflexión lo 
coloca a distancia y lo convierte en ideal, salvándolo de 
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la garra de la pasión" (Op. cit., Carta XXV). Pre- 
cisamente esta actitud liberal, consciente y reflexiva 
está ausente en el juego del niño y marca la frontera 
entre el juego y el arte. 

Este colocar a distancia que se nos describe como 
uno de los rasgos necesarios y más característicos de la 
obra de arte ha sido siempre el obstáculo donde ha 
tropezado la teoría estética. Si esto es cierto, se ha ob- 
jetado, el arte no es algo realmente humano, puesto que 
ha perdido toda conexión con la vida humana. Los de- 
fensores del principio del arte por el arte no temían a 
la objeción sino que la admitían abiertamente. Con- 
sideraban que el mérito y privilegio mayor del arte con- 
siste en que quema todos los puentes que nos ligan a la 
realidad trivial. Tiene que ser un misterio inaccesible al 
vulgo profano. "Un poema —nos dice Stéphane Mallarmé 
—, debe ser un enigma para el hombre vulgar, música de 
cámara para el iniciado".'** Ortega y Gasset ha escrito un 
libro en que desarrolla y defiende la deshumanización 
del arte. Piensa que en este proceso se va a alcanzar, por 
fin, el punto en que el elemento humano va a desaparecer 
casi en absoluto del arte. Otros críticos han sostenido una 
tesis diametralmente opuesta. 

Cuando miramos un cuadro, leemos un poema o 
escuchamos la música —nos dice I. A. Richards—, no 
estamos haciendo algo distinto de lo que hacemos cuando 
marchamos hacia la galería o cuando nos vestimos por la 
mañana. El modo en que es causada la experiencia es 
diferente y, en general, la experiencia es más compleja y, 
si tenemos éxito, más unificada. Pero nuestra actividad 
no es de un género fundamentalmente diferente. 


! Citado por Katherine Gilbert, Studies in Recent Aes: thetic (Chapel Hill, 
1927), p. 18. 
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(Principles of Literary Criticism, Nueva York, Harcourt, 
Brace, 1925, pp. 16-17.) 

Este antagonismo teórico no representa una antinomia 
real. Si la belleza es, según la definición de Schiller, 
forma viva, junta en su naturaleza y en su esencia los 
dos elementos que aquí se le oponen. En realidad, no es 
lo mismo vivir en el reino de la forma que en el de las 
cosas, el de los objetos empíricos de nuestro contorno; 
pero las formas del arte no son formas vacías. Realizan 
una tarea definida en la construcción y organización de 
la experiencia humana. Vivir en el reino de las formas 
no significa una evasión de los asuntos de la vida sino 
que representa, por el contrario, la realización de una de 
las energías más altas de la vida misma. No podemos 
hablar del arte como algo extrahumano o sobrehumano sin 
perder de vista uno de sus rasgos fundamentales, a saber, 
su poder constructivo en la estructuración de nuestro 
universo humano. 

Las teorías estéticas que tratan de explicar el arte 
sirviéndose de analogías recogidas de esferas desorde- 
nadas y desintegradas de la experiencia humana —de la 
hipnosis, del sueño, de la intoxicación— fallan en lo 
principal. Un gran poeta lírico posee el poder de prestar 
una forma definida a nuestros sentimientos más oscuros. 
Esto es posible gracias a que su obra, aunque trata de un 
tema que, a lo que parece, es irracional e inefable, posee 
una organización y una articulación claras. Ni siquiera en 
las creaciones más extravagantes del arte encontraremos 
jamás la arrebatadora confusión de la fantasía, el caos 
original de la naturaleza humana. La definición del arte, 
ofrecida por los escritores románticos,'” es una 
contradicción en los términos. Toda obra de arte posee 


1 


5 Véase supra, pp. 231 s. 
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una estructura intuitiva y esto quiere decir un carácter 
de racionalidad. Cada elemento singular debe ser sentido 
como parte de un todo comprensivo; si en un poema lírico 
cambiamos una de las palabras, un acento o un ritmo, nos 
veremos en peligro de destruir el tono y el encanto 
específicos del poema. El arte no está vinculado a la 
racionalidad de las cosas o de los acontecimientos. Puede 
infringir esas leyes de probabilidad que, según los estéticos 
clásicos, serían leyes constitutivas del arte; puede 
proporcionarnos la visión más extravagante y grotesca y 
poseer, sin embargo, su racionalidad peculiar, la de la 
forma. Es posible interpretar en este sentido un apotegma 
de Goethe que, a primera vista, parece paradójico: "El arte 
es una segunda naturaleza; también misterioso, pero más 
inteligible, porque se origina en el entendimiento".'*% La 
ciencia nos ofrece el orden en los pensamientos; la moral 
el orden en las acciones; el arte nos proporciona el orden 
en la aprehensión de las apariencias visibles, tangibles y 
audibles. La teoría estética ha tardado mucho en reconocer 
y darse cuenta de estas diferencias fundamentales. Si en 
lugar de buscar una teoría metafísica de la belleza 
analizamos simplemente nuestra experiencia inmediata de 
la obra de arte, difícilmente podremos descuidar esta 
característica. El arte puede ser definido como un 
lenguaje simbólico, pero esto nos proporciona el género 
común pero no la diferencia específica. En la estética 
moderna el interés por el género común parece prevalecer a 
tal grado que oscurece y suprime la diferencia específica. 
Croce insiste en que no sólo existe una estrecha relación 


6 Kunst: eine andere Natur, auch geheimnisvoll, aber verstándlicher; 
denn sie entspringt aus dem  Verstande, Véase Maximen und 
Reflexionen, ed. Max Hecker, en "Schriften der Goethe-Gesellschaft", 
XXI (1907), 229. 
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entre el lenguaje y el arte sino una identidad completa. Se- 
gún su manera de pensar, resulta arbitrario distinguir entre 
las dos actividades. Quien estudia lingúística general 
estudia, según él, problemas estéticos y viceversa. Sin 
embargo, hay una diferencia innegable entre los símbolos 
del arte y los términos lingúísticos del lenguaje o la 
escritura corrientes. Estas dos actividades no 
concuerdan ni por su carácter ni por su fin; no emplean 
los mismos medios ni tienden hacia la misma meta. Ni 
el lenguaje ni el arte nos proporcionan una mera 
imitación de cosas oO de acciones; ambos son 
representaciones. Pero una representación en el medio de 
las formas sensibles difiere ampliamente de una re- 
presentación verbal o conceptual. La descripción de un 
paisaje por un pintor o un poeta y la de un geógrafo o 
geólogo apenas si tienen algo de común. Tanto el modo 
de descripción como el motivo son diferentes en la obra 
del científico y en la del artista. Un geógrafo puede 
describir un paisaje en forma plástica y hasta pintarlo con 
ricos y vivos colores, pero lo que trata de producir no es la 
visión del paisaje sino su concepto empírico. A este fin 
tiene que comparar su forma con otras, y encontrar, por 
observación e inducción, sus rasgos característicos. El 
geólogo avanza un paso más en esta delineación 
empírica, no se puede contentar con un registro de 
hechos físicos, pues trata de divulgar el origen de estos 
hechos. Distingue las capas que han configurado el suelo, 
señalando diferencias cronológicas, y pasa a las leyes 
causales generales según las cuales la tierra ha alcanzado 
su forma actual. Para el artista no existen estas relaciones 
empíricas, estas comparaciones con otros hechos y esas 
investigaciones de las relaciones causales. Nuestros 
conceptos empíricos corrientes se pueden dividir, 
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hablando de un modo general, en dos clases, según tengan 
que ver con los intereses prácticos o los teóricos. Una de 
las clases afecta al uso de las cosas y a la cuestión ¿para 
qué sirve esto? La otra afecta a las causas de las cosas y 
a la cuestión ¿de dónde? Cuando entramos en el campo 
del arte tenemos que olvidar todas estas cuestiones. 
Detrás de la existencia, de la naturaleza, de las 
propiedades empíricas de las cosas descubrimos 
súbitamente sus formas, que no son elementos 
estáticos. Nos muestran un orden móvil que nos revela 
un nuevo horizonte de la naturaleza. Hasta los mayores 
admiradores del arte han hablado a menudo de él como si 
fuera un mero accesorio, un embellecimiento o adorno de 
la vida, pero esto significa desestimar su significado real y 
el papel efectivo que desempeña en la cultura humana. Un 
simple duplicado de la realidad habría de ser siempre de 
un valor bastante dudoso. Sólo si concebimos el arte como 
una dirección especial, como una nueva orientación de 
nuestros pensamientos, de nuestra imaginación y de 
nuestros sentimientos, podremos comprender su verdadero 
sentido y función. Las artes plásticas nos hacen ver el 
mundo sensible en toda su riqueza y diversidad. ¿Qué 
habríamos de conocer de los infinitos matices en el aspecto 
de las cosas si no fuera por las obras de los grandes 
pintores y escultores? Así también, la poesía es la 
revelación de nuestra vida personal. Las infinitas 
potencialidades son sacadas a luz por el poeta lírico, por el 
novelista y por el dramaturgo. Semejante arte en ningún 
caso es mera réplica o facsímil sino una manifestación 
genuina de nuestra vida interior. Mientras no vivimos más 
que en el mundo de las impresiones sensibles no hacemos 
sino tocar la superficie de la realidad; la percatación de la 
profundidad de las cosas exige siempre un esfuerzo por 
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parte de nuestras energías activas y constructivas. Como 
estas energías no se mueven en la misma dirección y no 
tienden hacia el mismo fin, tampoco pueden proporcionar- 
nos el mismo aspecto de la realidad. Existe una profundidad 
conceptual como existe una hondura puramente visual. La 
primera es descubierta por la ciencia, la segunda revelada 
por el arte; la primera nos ayuda a comprender las razones 
de las cosas, la segunda a ver sus formas. En la ciencia 
tratamos de reducir los fenómenos a sus primeras causas y 
a leyes y principios generales. En el arte nos hallamos 
absortos en su apariencia inmediata y gozamos de esta 
apariencia plenamente en toda su riqueza y variedad. No 
tenemos que ver con la uniformidad de las leyes sino con la 
multiformidad y diversidad de las intuiciones. También el 
arte puede ser descrito como un conocimiento, pero se trata 
de un conocimiento de un tipo peculiar y específico. 
Podemos suscribir perfectamente la observación de 
Shaftesbury de que toda belleza es verdad, pero la verdad 
de la belleza no consiste en una descripción o explicación 
teórica de las cosas; consiste, más bien, en la "visión 
simpática" de las cosas.!*” Estas dos ideas de la verdad se 
hallan en contraste pero no en conflicto o contradicción. 
Como el arte y la ciencia se mueven en planos 
completamente diferentes, no pueden contradecirse oO 
entorpecerse. La interpretación conceptual de la ciencia no 
ocluye la interpretación intuitiva del arte. Cada una posee 
su perspectiva propia y, como si dejáramos, su propio 
ángulo de refracción. La psicología de la percepción 


. % Véase De Witt H. Parker, The Principies of Aesthetics, p. 39: 
Scientific truth is sympathetic visión—the organization into clearness of 
experience itself. La diferencia entre la experiencia científica y estética 
ha sido expuesta recientemente en un artículo muy instructivo por el 
profesor F. S. C. Northrop, en la revista Furioso, l, N* 4, pp. 71 ss 
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sensible nos ha enseñado que, sin el uso de los dos ojos, 
sin una visión biocular, no nos percataríamos de la tercera 
dimensión del espacio. La profundidad de la experiencia 
humana depende, en el mismo sentido, del hecho de que 
somos capaces de variar nuestros modos de visión, de que 
podemos alternar nuestras visiones de la realidad. Rerum 
videre formas señala una tarea no menos importante e indis- 
pensable que rerum cognoscere causas. En la experiencia 
ordinaria conectamos los fenómenos de acuerdo con la 
categoría de causalidad o de finalidad. Según nos hallemos 
interesados en las razones teóricas o en los efectos 
prácticos de las cosas, las pensamos como causas o como 
medios. De este modo perdemos habitual-mente de vista su 
apariencia inmediata, hasta que ya no las podemos ver 
cara a cara. Por otra parte, el arte nos enseña a visualizar y 
no simplemente a conceptualizar o utilizar las cosas. El arte 
nos proporciona una imagen más rica, más vivida y 
coloreada de la realidad y una visión más profunda en su 
estructura formal. Caracteriza a la naturaleza del hombre 
que no se halla limitado a una sola manera específica de 
abordar la realidad sino que puede escoger su punto de 
vista y pasar así de un aspecto de las cosas a otro. 


X. LA HISTORIA 


DESPUÉS de todas las varias y divergentes definiciones 
de la naturaleza del hombre que se han presentado en la 
historia de la filosofía, los filósofos modernos se vieron 
conducidos a menudo a la conclusión de que esta cuestión 
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es, en cierto sentido, despistadora y contradictoria. En 
nuestro mundo moderno, dice Ortega y Gasset, estamos 
experimentando un derrumbamiento de la teoría clásica, 
griega, del ser y, en consecuencia, de la teoría clásica del 
hombre. 

La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se 
compone de muchas cosas menores. Ahora bien: 
cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, 
tienen todas ellas un carácter radical común, el cual 
consiste simplemente en que las cosas son, tienen un ser. 
Y esto significa no sólo que existen, que las hay, que están 
ahí, sino que poseen una estructura o consistencia fija y 
dada... Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra 
naturaleza. Y la faena de la ciencia natural consiste en 
descubrir bajo las nubladas apariencias esa naturaleza o 
textura permanente... Pero hoy sabemos que todos los 
portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales 
se detendrán siempre ante la extraña realidad que es la vida 
humana. ¿Por qué? Si todas las cosas han rendido 
grandes porciones de su secreto a la razón física ¿por qué 
se resiste esta sola tan denodadamente? La causa tiene que 
ser profunda y radica! —+tal vez, nada menos que esto: que 
el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la 
naturaleza humana—, que el hombre no tiene naturaleza... 
La vida humana... no es una cosa, no tiene una naturaleza, 
y, en consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con 
categorías, con conceptos radicalmente distintos de los 
que nos aclaran los fenómenos de la materia... 

Hasta ahora nuestra lógica ha sido una lógica del ser, 
basada en los conceptos fundamentales del pensamiento 
eleático, pero no esperemos comprender con estos 
conceptos el carácter distintivo del hombre. El eleaticismo 
significó la intelectualización radical de la vida humana. 
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Es hora ya de salir de este círculo mágico. "Para poder 
hablar del ser del hombre tenemos que elaborar un 
concepto no eleático del ser, así como otros han 
elaborado una geometría no euclidiana. Ha llegado el 
tiempo para que la semilla plantada por Heráclito 
produzca su gran cosecha.” Habiendo aprendido a 
inmunizarnos contra el intelectualismo somos conscientes 
ahora de una liberación del naturalismo. "El hombre no 
tiene naturaleza, lo que tiene es... historia”.*%* 

El conflicto entre el ser y el devenir, descrito en el 
Teetetes de Platón como el tema fundamental del pen- 
samiento filosófico griego, no se resuelve, sin embargo, si 
pasamos del mundo de la naturaleza al de la historia. 
Desde la Crítica de la razón pura de Kant concebimos el 
dualismo entre ser y devenir más bien como lógico que 
como metafísico. Ya no hablamos de un mundo de cambio 
absoluto como opuesto a otro mundo de reposo absoluto. 
Ya no consideramos la sustancia y el cambio como reinos 
diferentes del ser sino como categorías, como 
condiciones y supuestos de nuestro conocimiento 
empírico. Estas categorías son principios universales; no 
se hallan confinadas a objetos especiales del 
conocimiento. Habremos, pues, de encontrarlos en todas 
las formas de la experiencia humana. De hecho tampoco 
el mundo de la historia puede ser comprendido e 
interpretado en términos de puro cambio. Este mundo 
incluye un elemento sustancial, un elemento de ser. 
aunque no debe ser definido en el mismo sentido que en 
el mundo físico. Sin este elemento difícilmente podríamos 
hablar, como hace Ortega y Gasset, de la historia como 


1 


% Ortega y Gasset, Historia como sistema, pp. 33 s., Madrid, 1941 
(publicado antes en Philosophy and History, Essays Presented to 
Ernst Cassirer, Oxford University Press, 1935). 
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sistema. Un sistema presupone siempre, si no una 
naturaleza idéntica, por lo menos una estructura idéntica. 
De hecho esta identidad estructural —una identidad de 
forma y no de materia— ha sido siempre subrayada por los 
grandes historiadores. Nos han dicho que el hombre tiene 
una historia porque posee una naturaleza. Tal era el juicio 
de los historiadores del Renacimiento, por ejemplo, de 
Maquiavelo, y muchos historiadores modernos han 
mantenido esta idea. Junto a la fluencia temporal, han 
esperado encontrar los rasgos constantes de la naturaleza 
humana tras el polimorfismo de la vida humana. En sus 
Reflexiones sobre la historia universal Jakob Burckhardt 
define la tarea del historiador como un intento de 
establecer los elementos constantes, recurrentes, típicos, 
porque tales elementos pueden evocar un eco resonante en 
nuestro intelecto y en nuestro sentimiento. '*” 

Lo que denominamos "conciencia histórica" es un 
producto verdaderamente tardío de la civilización humana. 
No la encontramos antes de la época de los grandes 
historiadores griegos. Los mismos pensadores griegos 
fueron incapaces de ofrecer un análisis filosófico de la 
forma específica del pensamiento histórico. Semejante 
análisis no apareció hasta el siglo XVIII... El concepto de 
la historia alcanzó su madurez en la obra de Vico y de 
Herder. Cuando el hombre empezó a darse cuenta del 
problema del tiempo, cuando ya no se hallaba confinado 
en el estrecho círculo de sus deseos y necesidades 
inmediatas, cuando comenzó a inquirir el origen de las 
cosas, no pudo encontrar más que un origen mítico y no 


'  % Jakob Burckhardt, Welgeschichtliche Betrachtungen, ed, por Jakob 
Oeri (Berlín y Stuttgart, 1905), p. 4. Trad. española de Wenceslao 
Roces, Reflexiones sobre la historia universal, Fondo de Cultura 
Económica, 1944; 2a ed., Colección Popular, 1961. 
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histórico. Para comprender el mundo, tanto el físico como 
el social, tuvo que proyectarlo sobre el pasado mítico. En el 
mito es donde encontramos los primeros ensayos para 
establecer un orden cronológico de las cosas y los 
acontecimientos, para ofrecer una cosmología y una 
genealogía de dioses y hombres. Esta cosmología y 
genealogía no significa una distinción histórica en 
sentido propio. El pasado, el presente y el futuro se hallan 
todavía fundidos; forman una unidad indiferenciada y un 
todo indiscriminado. El tiempo mítico no posee una 
estructura definida; sigue siendo un "tiempo eterno". 
Desde el punto de vista de la conciencia mítica, el pasado 
nunca es pasado; se halla siempre "aquí" y "ahora". 
Cuando el hombre comienza a levantar el intrincado velo 
de la imaginación mítica se siente transportado a un 
mundo nuevo; comienza a formar otro concepto de la 
verdad. Podemos seguir las diversas etapas de este proceso 
al estudiar el desarrollo del pensamiento histórico griego 
desde Herodoto a Tucídides. Tucídides es el primer 
pensador que ve y describe la historia de su propio tiempo 
y que mira hacia el pasado con una mente clara y crítica y 
se da perfecta cuenta del hecho de que esto significa un 
paso nuevo y decisivo. Se ha convencido de que el 
discernimiento entre el pensamiento mítico y el histórico, 
entre la leyenda y la verdad, constituye el rasgo 
característico que convertirá su obra en un "logro 
perdurable".' Otros grandes historiadores han sentido de 
igual manera; en un esbozo autobiográfico nos cuenta 
Ranke cómo se dio cuenta por primera vez de su misión de 
historiador. Siendo joven le atraían mucho las obras 
histórico-novelescas de Walter Scott. Las leía con una viva 
simpatía, pero le disgustaban en algunos puntos. No le 


'  % erñua ec así, Tucídides, De bello Peloponnesiaco, 1, 22. 
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agradó tropezar con que la descripción del conflicto entre 
Luis XI y Carlos el Temerario se hallaba en flagrante 
contradicción con los hechos históricos. 

Estudié a Commines y los relatos contemporáneos que 
acompañan a las ediciones de este autor y me convencí de 
que el Luis XI y el Carlos el Temerario descritos en el 
Quintín Durward de Scott no han existido jamás. En 
este cotejo encontré que la verdad histórica era más 
bella y, en todo caso, más interesante que toda ficción 
novelesca. Me desvié de ésta y resolví evitar toda 
invención y fabricación en mis obras y apegarme a los 
hechos. (Ranke, "Aufsátze zur eigenen Lebensges- 
chichte", noviembre, 1885, en Sámtliche Werke, ed. A. 
Dove, L!II, 61. 

Definir la verdad histórica como concordancia con los 
hechos —adaequatio res et intellectus— no representa una 
solución satisfactoria del problema. Lejos de eso, ya lo da 
por resuelto. Es innegable que la historia tiene que 
comenzar con hechos y que, en cierto sentido, estos 
hechos no constituyen sólo el comienzo sino el término, 
el alfa y omega de nuestro conocimiento histórico. Pero 
¿qué es un hecho histórico? Toda verdad de hecho 
implica verdad teórica.'”" Cuando hablamos de hechos no 
nos referimos sencillamente a nuestros datos sensibles 
inmediatos. Estamos pensando en hechos empíricos, es 
decir, objetivos. Esta objetividad no es dada; implica, 
siempre, un acto y un proceso complicado de juicio. Si 
deseamos conocer la diferencia entre hechos científicos — 
entre los hechos de la física, de la biología, de la historia 
— tendremos que comenzar, por lo tanto, con un 
análisis de los juicios, estudiar los modos de 


' Das Hóchste wáre: zu begreijen, dass alles Faktische schon Theorie 


ist. Goethe, Maximen und Reflexionen, p. 125. 
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conocimiento por los cuales estos hechos nos son 
accesibles. 

¿Qué es lo que constituye la diferencia entre un hecho 
físico y un hecho histórico? Ambos se consideran como 
partes de una realidad empírica; a ambos les atribuimos 
verdad objetiva. Pero si tratamos de establecer la 
naturaleza de esta verdad procederemos en formas 
diferentes. Un hecho físico se halla determinado por la 
observación y el experimento. Este proceso de 
objetivación consigue su fin si logramos describir el 
fenómeno dado en lenguaje matemático, en el lenguaje de 
los números. Un fenómeno que no puede ser descrito de 
este modo, que no puede ser reducido a un proceso de 
medida, no forma parte de nuestro mundo físico. 
Tratando de definir la tarea de la física dice Max 
Planck que el físico tiene que medir todas las cosas 
mensurables y reducir todas las cosas inmensurables a 
mensurables. No todas las cosas o procesos físicos son 
inmediatamente mensurables; en muchos, si no en la 
mayoría de los casos, dependemos de métodos indirectos de 
verificación y medida, pero los hechos físicos se hallan 
relacionados por leyes causales con otros fenómenos que 
son directamente observables o mensurables. Si un físico 
duda de los resultados de un experimento puede repetirlo 
y rectificarlos; su objeto le está presente en todo 
momento, dispuesto a contestar a sus preguntas. Pero con 
el historiador el caso es diferente, sus hechos pertenecen 
al pasado y el pasado marchó para siempre. No podemos 
reconstruirlo, ni resucitarlo a nueva vida en un sentido 
puramente físico, objetivo. Todo lo que podemos hacer es 
"rememorarlo”, prestarle una nueva existencia ideal. El 
primer ¡paso del conocimiento histórico es la 
reconstrucción ideal, no la observación empírica. Lo que 


279 


denominamos un hecho científico es, siempre, una 
respuesta a una pregunta o cuestión científica que hemos 
formulado de antemano. Pero ¿a quién puede dirigirla el 
historiador? No le es posible confrontar los 
acontecimientos mismos, entrar en las formas de una 
vida anterior; no dispone más que de un acceso 
indirecto a su materia. Tiene que consultar sus fuentes, 
que no son cosas físicas en el sentido usual del término. 
Todas ellas implican un factor nuevo y específico. El 
historiador, lo mismo que el físico, vive en un mundo 
material, pero, en los inicios mismos de su investigación, 
no encuentra un mundo de objetos físicos sino un 
universo simbólico, un mundo de símbolos. Debe 
aprender, antes que nada, a leerlos, pues todo hecho 
histórico, por muy simple que parezca, no se determina y 
comprende más que mediante un análisis previo de 
símbolos. No son cosas oO acontecimientos sino 
documentos o monumentos los que constituyen los 
objetos primeros e inmediatos de nuestro conocimiento 
objetivo. Sólo por la mediación e intervención de estos 
datos sensibles podemos captar los datos históricos 
reales, los acontecimientos y los hombres del pasado. 
Antes de entrar en una discusión general del problema 
trataré de esclarecer este punto haciendo referencia a un 
ejemplo concreto y específico. Hace unos treinta y cinco 
años se encontró un viejo papiro egipcio entre los 
escombros de una casa; contenía varias inscripciones que 
parecían ser las notas de un abogado o de un notario 
público referentes a su negocio, borradores de 
testamentos, de contratos legales y cosas por el estilo. 
Hasta aquí el papiro pertenecía, sencillamente, al mundo 
material; no tenía importancia histórica ni, por decirlo 
así, existencia histórica. Pero se descubrió la existencia 
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de un segundo texto debajo del primero y, luego de un 
examen atento, se reconoció que se trataba de los restos 
de cuatro comedias de Menandro, desconocidas hasta 
entonces. En este instante cambió por completo su 
naturaleza y significación. No nos hallábamos ya ante un 
mero trozo de materia; el papiro se había convertido en 
un documento histórico del máximo valor e interés. 
Servía de testimonio de una etapa importante en el 
desarrollo de la literatura griega. Sin embargo, esta 
significación no era inmediatamente patente. Hubo de 
someterse el documento a toda clase de pruebas críticas, a 
cuidadosos análisis lingúísticos, filológicos, literarios y 
estéticos. Después de este complicado proceso, ya no era 
una mera cosa: se hallaba cargado de sentido; se había 
convertido en un símbolo y este símbolo nos 
proporcionaba una nueva visión de la cultura, de la vida 
y de la poesía griegas.'” 

Todo esto parece obvio e innegable. Pero, cosa 
curiosa, precisamente esta característica fundamental del 
conocimiento histórico es la que ha sido enteramente 
descuidada en la mayoría de las discusiones modernas 
sobre el método y la verdad históricos. La mayoría de 
los autores buscaban la diferencia entre la historia y la 
ciencia en la lógica y no en el objeto de la historia. 
Derrocharon el mayor esfuerzo en construir una nueva 
lógica de la historia, pero todos estos intentos estaban 
abocados al fracaso, La lógica, después de todo, es una 
cosa verdaderamente simple y uniforme; es única, por lo 
mismo que la verdad es única. En su búsqueda de la 
verdad el historiador se halla vinculado a las mismas 


6 Para detalles sobre este descubrimiento véase Gustave Lefebvre, 


Fragments d'un manuscrit de Ménandre, découverts et publiés (El Cairo, 
Impression de l'Institut Frangais d' Ar-chéologie, 1907). 
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reglas formales que el científico. En sus modos de ra- 
zonar y argúir, en sus inferencias inductivas, en su in- 
vestigación de las causas, obedece a las mismas leyes 
generales del pensamiento que el físico o el biólogo. Por 
lo que se refiere a estas actividades teóricas fun- 
damentales de la mente humana, no nos es posible hacer 
distinción alguna entre los diferentes campos del 
conocimiento. Podemos suscribir, a este respecto, las 
palabras de Descartes: 

Tomadas las ciencias en conjunto se identifican con la 
sabiduría humana, la cual es siempre una y la misma, 
aunque se aplique a materias diferentes, y no sufre mayor 
diferenciación por éstas que la luz del sol por la variedad 
de las cosas que ilumina. (Regulae ad directionem 
ingenii, [, "Oeuvres", ed. Charles Adam y Paul Tannery, 
París, 1897, X, 360.) 

Por muy heterogéneos que puedan ser los objetos del 
conocimiento humano, las formas de este conocimiento 
muestran siempre una unidad interna y una homoge- 
neidad lógica. El pensamiento histórico y el científico no 
se pueden distinguir por su forma lógica sino por sus 
objetivos y por su materia. Si deseamos fijar esta 
distinción no nos bastará con decir que el científico 
tiene que ver con objetos presentes mientras que el 
historiador con objetos pasados. Semejante distinción 
podría inducir a error. El científico, lo mismo que el 
historiador, puede indagar muy bien el origen remoto de 
las cosas. Un intento semejante fue hecho, por ejemplo, 
por Kant, quien en 1755 desarrolló una teoría astronómica 
que resultó, también, una historia universal del mundo 
material; aplicó el nuevo método de la física, el método 
newtoniano, a la solución de un problema histórico. Al 
hacer esto desarrolló la hipótesis de la nebulosa, con la 
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cual trató de describir la evolución del orden cósmico 
actual partiendo de un estado anterior de la materia 
indiferenciado e i¡norganizado. Se trataba de un 
problema de historia natural, pero no era historia en el 
sentido específico de este término. La historia no 
pretende descubrir un estado anterior del mundo físico 
sino un estado anterior de la vida y de la cultura 
humanas. En la solución de este problema puede hacer 
uso de los métodos científicos pero no puede limitarse a 
los datos accesibles por estos métodos. Ningún objeto se 
halla exento de las leyes de la naturaleza. Los objetos 
históricos no poseen una realidad separada y 
autosuficiente; se hallan incorporados a objetos físicos 
pero, a pesar de esta encarnación, pertenecen, por 
decirlo así, a una dimensión más alta. Lo que 
denominamos sentido histórico no cambia la forma de 
las cosas ni tampoco detecta en ellas una cualidad 
nueva; otorga a las cosas y a los acontecimientos una 
nueva profundidad. Cuando el científico trata de acudir 
al pasado no emplea otros conceptos o categorías que los 
de sus observaciones del presente. Conecta el presente 
con el pasado siguiendo, retrospectivamente, la cadena de 
causas y efectos. Estudia en el presente las huellas 
materiales que ha dejado el pasado que es, por ejemplo, 
el método de la geología o de la paleontología. También 
la historia tiene que comenzar con estas huellas, pues 
sin ellas no le sería posible dar un solo paso; pero se 
trata de una tarea tan sólo preliminar. A esta 
reconstrucción real, empírica, la historia añade otra 
simbólica. El historiador tiene que aprender a leer e 
interpretar sus documentos y monumentos, no sólo como 
vestigios muertos del pasado, sino como sus mensajes 
vivos que se dirigen a nosotros en su propio lenguaje. 
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Ahora bien, el contenido simbólico de estos mensajes no 
es inmediatamente observable. La tarea del lingúista, del 
filólogo y del historiador consiste en "hacerlos hablar" y 
en hacernos inteligible su lenguaje. La distinción 
fundamental entre las obras del historiador y las del 
geólogo o paleontólogo no se debe a la estructura lógica 
del pensamiento histórico sino a esta su tarea especial, a 
esta misión específica. Si el historiador fracasa al 
descifrar el lenguaje simbólico de sus monumentos, la 
historia resulta para él un libro hermético; en cierto 
sentido, es lingiúista en mucho mayor grado que científico. 
Pero no sólo estudia las lenguas habladas y escritas de la 
humanidad sino que trata de penetrar en el sentido de los 
diversos lenguajes simbólicos; no encuentra todos sus 
textos en libros, anales o memorias, tiene que leer 
jeroglíficos o inscripciones cuneiformes, que mirar los 
colores de una pared, estatuas de mármol o bronce, 
catedrales o templos, monedas o gemas. No ha de 
considerar estas cosas con el espíritu de un anticuario, 
que trata de coleccionar y preservar los tesoros de los 
viejos tiempos. Lo que el historiador anda buscando es la 
materialización del espíritu de una edad pasada. Detecta 
el mismo espíritu en las leyes y en los estatutos, en las 
declaraciones de derecho, en instituciones sociales y en 
constituciones políticas, en ritos y ceremonias religiosos. 
Para el verdadero historiador, semejante material no es un 
hecho petrificado sino forma viva. La historia es el 
intento de coordinar todos estos disjecta membra del 
pasado sintetizándolos y amoldándolos en una nueva 
forma. Entre los fundadores modernos de una filosofía 
de la historia, Herder fue quien tuvo la visión más clara 
de este aspecto del proceso histórico. Sus obras no nos 
ofrecen únicamente una recolección sino una resurrección 
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del pasado; no era un historiador en sentido propio; no 
nos ha dejado ninguna gran obra histórica; ni su 
aportación filosófica se puede comparar con la obra de 
Hegel. Sin embargo, fue el explorador de un nuevo ideal 
de la verdad histórica. Sin él, no hubiera sido posible la 
obra de Ranke o de Hegel. Poseía el gran poder 
personal de reanimar el pasado, de comunicar elocuencia 
a los fragmentos y vestigios de la vida moral, religiosa y 
cultural del hombre. Este rasgo de la obra de Herder fue 
el que provocó el entusiasmo de Goethe. Como escribía 
en una de sus cartas, no encontraba en las descripciones 
históricas de Herder la mera "cáscara del ser humano". Lo 
que provocaba su profunda admiración era "su manera de 
barrer y no ciertamente de cernir oro de las barreduras 
sino de transformar las barreduras en una planta 
Mya 

Esta transformación o palingenesia, este renacimiento 
del pasado es lo que señala y destaca al gran historiador. 
Federico Schlegel llama al historiador un "profeta al 
revés" '% Existe también una profecía del pasado, una 
revelación de su vida oculta. La historia no puede predecir 
los acontecimientos; únicamente puede interpretar el 
pasado. Pero la vida humana es un organismo en el cual 
todos los elementos se implican y explican mutuamente. 
Por consiguiente, una nueva comprensión del pasado nos 
proporciona, al mismo tiempo, una nueva prospección del 
futuro que, a su vez, se convierte en un impulso de la 
vida intelectual y social. Para esta doble visión del 


6 Deine Art zu fegen —una nicht etwa aus dem Kehricht Gold zu 
sieben,  sondern den  Kehricht zur  lebendigen Pflanze 
umzupalingenesieren, legt mich immer auf die Knie meines Herzens. 
Goethe a Herder, mayo 1775, Briefe (ed. Weimar), Il, 262. 
 "Athenáumsfragmente", 80, op. cit., IL 215. 
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mundo, prospectiva y retrospectiva, el historiador tiene 
que escoger su punto de partida. No puede encontrarlo 
más que en su propio tiempo ni ir más allá de las 
condiciones de su experiencia actual. El conocimiento 
histórico es la respuesta a preguntas definidas, que tiene 
que ser proporcionada por el pasado; pero las preguntas 
mismas se hallan planteadas y dictadas por el presente, 
por nuestros intereses intelectuales y por nuestras 
necesidades morales y sociales presentes. 

Es innegable la conexión entre el presente y el pasado 
pero, basándonos en esto, podemos extraer conclusiones 
muy diferentes en lo que concierne a la certeza y al valor 
del conocimiento histórico. En la filosofía contemporánea 
Croce es el campeón del historicismo más radical; para 
él, la historia no constituye un departamento especial 
sino la realidad íntegra. Su tesis de que toda historia es 
historia contemporánea conduce, por lo tanto, a una 
completa identificación de la filosofía y de la historia. Ni 
por encima ni por debajo del reino humano de la 
historia existe ningún otro reino del ser, ningún otro 
objeto para el pensamiento filosófico.'* Nietzsche sacó la 
conclusión opuesta. También insistía él en que 
"únicamente podemos explicar el pasado por lo más 
elevado del presente". Pero esta afirmación le servía 
únicamente como trampolín para un ataque violento al 
valor de la historia. En sus Consideraciones 
extemporáneas, con que comenzó su obra de filósofo y de 
crítico de la cultura moderna, arremetía con el llamado 
"sentido histórico" de nuestro tiempo y pretendía 
demostrar que, lejos de ser mérito y privilegio de nuestra 


! $ Sobre este problema véase Guido Calogero. "On the So Called 


Identity of History and Philosophy" en Philosophy and History, 
Essays Presented to Ernst Cassirer, pp. 35-52. 
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vida cultural, representaba su peligro intrínseco. Era la 
enfermedad que padecíamos. La historia no tiene sentido 
más que como servidora de la vida y de la acción. Si el 
criado se alza con el poder, si desplaza al amo, 
obstruye las energías de la vida. Por exceso de historia, 
nuestra vida se ha mutilado y degenerado; impide las 
hazañas nuevas del impulso poderoso y paraliza al actor; 
porque la mayoría de nosotros sólo podemos obrar si 
olvidamos. El sentido histórico ilimitado, llevado a su 
extremo lógico, desarraiga el futuro.'% Pero este juicio 
depende de la artificial distinción que hace Nietzsche 
entre la vida de acción y la vida de pensamiento. Cuando 
realizó ese ataque seguía siendo, todavía, un discípulo de 
Schopenhauer. Conocía la vida como la manifestación 
de una voluntad ciega. La ceguera era, para Nietzsche, la 
verdadera condición de una vida realmente activa, mien- 
tras que el pensamiento y la conciencia se oponían a la 
vitalidad. Si rechazamos este supuesto, las consecuencias 
que saca Nietzsche serán insostenibles. En realidad, 
nuestra conciencia del pasado no debilita o encoge 
nuestros poderes activos. Empleada en forma adecuada, 
nos proporciona una visión más libre del presente y 
refuerza nuestra responsabilidad respecto al futuro. El 
hombre no puede moldear la forma del futuro sin darse 
cuenta de sus condiciones actuales y de las limitaciones 
de su pasado. Como solía decir Leibniz, on recede pour 
mieux sauter, se toma carrerilla para saltar más alto. 
Heráclito acuñó para el mundo físico la máxima odóc 
avo káto pin, el camino hacia arriba y el camino hacia 


1% Nietzsche, "Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das 


Leben" en Unzeitgemásse Betrachtungen, 1874, Parte I!I.Hay trad. 
española (ed. Aguilar). 
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abajo son una misma cosa.'” En cierto sentido, podemos 
aplicar esa frase al mundo histórico; también nuestra 
conciencia histórica es una unidad de contrarios, 
conecta los polos opuestos del tiempo y nos proporciona 
así nuestro sentimiento para la continuidad de la cultura. 

Esta unidad y esta continuidad resultan especialmente 
claras en el campo de nuestra cultura 'intelectual, en la 
historia de la matemática, de la ciencia o de la filosofía. 
Nadie intentará escribir una historia de la matemática o 
de la filosofía sin tener una visión clara de los problemas 
sistemáticos de las dos ciencias. Los hechos del pasado 
filosófico, las doctrinas y sistemas de los grandes 
pensadores carecen de sentido sin una interpretación, y 
este proceso de interpretación nunca llega a un reposo 
completo. Tan pronto como hemos alcanzado un nuevo 
centro y una nueva línea de visión en nuestro 
pensamiento, nos vemos obligados a revisar nuestros 
juicios. Acaso no haya ejemplo más característico e 
instructivo a este respecto que el que nos ofrecen los 
cambios experimentados en la semblanza de Sócrates. 
Tenemos el Sócrates de Jenofonte y el de Platon; un 
Sócrates estoico, escéptico, místico, racionalista, y un 
Sócrates romántico. Son absolutamente dispares. Sin 
embargo, no son falsos; cada uno de ellos nos 
proporciona un aspecto nuevo, una perspectiva ca- 
racterística del Sócrates histórico y de su fisonomía 
intelectual y moral. Platón vio en Sócrates al gran dia- 
léctico y al gran maestro de moral; Montaigne vio en él 
al filósofo antidogmático, que confesaba su ignorancia; 
Friedrich Schlegel y los pensadores románticos se fijaron, 
sobre todo, en la ironía socrática. En el caso de Platón 


' 5 Fragmento 60 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, 


I, 164. Véase la edición de El Colegio de México, 1943, 
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podríamos trazar el mismo desarrollo. Tenemos un Platón 
místico, el Platón de los neoplatónicos; un Platón 
cristiano, el de Agustín y Marsilio Ficino; un Platón 
racionalista, el de Moses Mendelssohn; y, hace todavía 
unas cuantas décadas, tuvimos un Platón kantiano. 
Podemos sonreír ante todas estas interpretaciones 
diferentes, pero además del aspecto negativo hay uno 
positivo. Todas ellas han contribuido, en su propia medida, 
a la comprensión y a la valoración sistemática de la obra 
de Platón; cada una ha insistido en un cierto aspecto que 
ofrece su obra pero que sólo podía ponerse de manifiesto 
a través de un complicado proceso de pensamiento. Al 
hablar Kant, en su Critica de la razón pura, de Platón, 
señala este hecho: "... no es nada raro que al comparar 
los pensamientos expuestos por un autor respecto a su 
tema... encontremos que lo hemos entendido mejor que él 
mismo se entendió. Como no había determinado 
suficientemente su concepto, a veces habló o hasta pensó 
en contra de su propia intención". La historia de la 
filosofía nos muestra, con gran claridad, que raramente la 
determinación plena de un concepto es la obra del 
pensador que lo introdujo. Porque un concepto filosófico, 
hablando en general, es más bien un problema que la 
solución del mismo, y no se puede comprender la 
significación plena de este problema mientras se halle en 
su primer estado implícito. Es menester que se haga 
explícito para que lo aprehendamos en su verdadero 
sentido y esta transición de un estado implícito a otro 
explícito es obra del futuro. Se podría objetar que 
semejante proceso continuo de interpretación y 
reinterpretación es necesario en la historia de las ideas, 
pero que ya no ocurre lo mismo cuando pasamos a la 
historia real, a la historia del hombre y de las acciones 
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humanas. Parece como si en este campo tuviéramos que 
habérnoslas con hechos brutos, patentes y palpables, que 
únicamente tienen que ser relatados para ser conocidos, 
pero tampoco la historia política constituye una excepción 
a la regla metodológica general. Lo que se aplica a la 
interpretación de un gran pensador y de sus obras 
filosóficas vale también para nuestros juicios 
concernientes a un gran carácter político. Friedrich 
Gundolf ha escrito un libro entero, no sobre César, sino 
sobre la historia de la "fama" de César y de las 
interpretaciones cambiantes de su carácter y de su misión 
política desde la Antigúedad hasta nuestros días.'* En 
nuestra vida social y política, precisamente, es donde 
muchas tendencias fundamentales sólo muestran su 
fuerza y sentido plenos en una etapa relativamente 
tardía. Un ideal político y un programa social, 
concebidos hace largo tiempo en un sentido implícito, se 
hacen explícitos gracias a un desarrollo ulterior. 

.. .Se puede seguir el rastro —escribe S. E. Morrison en 
su Historia de Estados Unidos— de muchas ideas del 
norteamericano germinal hasta la madre patria. En 
Inglaterra estas ideas persisten a través de los siglos, a 
pesar de ciertas deformaciones y frustraciones a manos 
de los reyes Tudor y de los aristócratas whig. En Amé- 
rica encontraron oportunidad para su libre desarrollo. 
Así... viejos y sólidos prejuicios ingleses se hallan 
incorporados a las declaraciones norteamericanas de 
derechos, e instituciones totalmente anticuadas en 
Inglaterra persisten con pequeñas modificaciones en los 
estados norteamericanos hasta mediados del siglo XIX. 
Fue misión inconsciente de Estados Unidos hacer 
explícito lo que durante mucho tiempo estuvo implícito en 


' * Friedrich Gundolf, Caesar, Geschichte seines Ruhms (Berlín, 1924). 


290 


la constitución inglesa y el probar el valor de principios que 
hacía tiempo se habían olvidado en la Inglaterra de Jorge 
17 

En la historia política, en modo alguno nos interesan los 
hechos crudos; queremos comprender no sólo las acciones 
sino los actores. Nuestro juicio sobre el curso de los 
acontecimientos políticos depende de nuestra idea de los 
hombres comprometidos en ellos. Tan pronto como vemos a 
estos personajes a una nueva luz, cambiamos también 
nuestras ideas sobre los acontecimientos. Tampoco es 
posible lograr una visión histórica tan verdadera sin un 
constante proceso de revisión. La Grandeza y decadencia 
de Roma de Ferrero difiere en muchos puntos importantes de 
la descripción que hace Mommsen de la misma época. 
Esta discrepancia se debe, en gran parte, a que los dos 
autores tienen una concepción completamente diferente de 
Cicerón. Para formar un juicio adecuado de Cicerón no basta, 
sin embargo, con conocer todos los sucesos de su consulado, 
la parte que desempeñó en el descubrimiento de la conspi- 
ración de Catilina o en las guerras civiles entre Pom-peyo y 
César. Estas cuestiones permanecen dudosas y ambiguas 
mientras no conozcamos al hombre, ni comprendamos su 
personalidad y su carácter. Para esto se requiere algún 
género de interpretación simbólica. No me basta con 
estudiar sus discursos o sus ensayos filosóficos; debo leer 
las cartas a su hija Tulia y a sus amigos íntimos, tener 
sensibilidad para los encantos y los defectos de su estilo 
personal. Unicamente juntando todas estas pruebas 
circunstanciales puedo llegar a trazar un retrato verdadero de 
Cicerón y del papel que desempeñó en la vida política de 
Roma. A no ser que el historiador se quede en mero 


!  %S, E. Morrison, The Oxford History of the United States (Oxford 
Clarendon Press, 1927), l, pp. 39 s. (Trad. al esp., F. C. E., 1951.) 
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analista, que se contente con una narración cronológica de 
los acontecimientos, tendrá que realizar siempre esta difícil 
tarea; habrá de detectar la unidad que se encuentra detrás 
de las innumerables y, a menudo, contradictorias ma- 
nifestaciones de un carácter histórico. 

Para ilustrar este punto, voy a recoger de la obra de 
Ferrero otro ejemplo característico. Uno de los acon- 
tecimientos más importantes de la historia de Roma, que 
decidió su futuro y, en consecuencia, el del mundo, fue la 
batalla de Actium. La versión corriente es que Antonio la 
perdió porque Cleopatra, que estaba atemorizada y 
desesperada por el resultado, tornó sus barcos y huyó. 
Antonio decidió seguirla, abandonando a sus soldados y 
amigos por causa de Cleopatra. Si esta versión tradicional 
es correcta, tendremos que suscribir entonces el dicho de 
Pascal, y admitir que de haber sido más corta la nariz de 
Cleopatra hubiese cambiado toda la faz del mundo.'” 
Ferrero lee el texto histórico de una manera diferente; 
resuelve que la historia de amor de Antonio y Cleopatra es 
una leyenda. Antonio no se casó con Cleopatra porque 
estuviera apasionadamente enamorado de ella; por el 
contrario, perseguía un gran plan político. 

Antonio deseaba Egipto y no la bella persona de su 
reina; con este matrimonio dinástico se proponía 
establecer el protectorado de Roma en el valle del Nilo y 
disponer del tesoro del reino de los Ptolomeos para la 
campaña de Persia... Con un matrimonio dinástico podía 
asegurarse todas las ventajas de la posesión efectiva sin 
correr los riesgos de la anexión; así, se decidió por este 
ardid... probablemente imaginado por César... La novela 
de Antonio y Cleopatra encubre, por lo menos en sus 
comienzos, un tratado político. Con el matrimonio trata 


' "Pascal, Pensées, ed. Louandre, p. 196. 
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Cleopatra de estabilizar su poder vacilante; Antonio trata 
de colocar el valle del Nilo bajo el protectorado romano... 
La historia real de Antonio y Cleopatra constituye uno de 
los episodios más trágicos de una lucha que laceró al 
Imperio romano durante cuatro centurias, hasta que acabó 
por destruirlo: la lucha entre Oriente y Occidente. A la luz 
de estas consideraciones se hace clara la conducta de 
Antonio. El matrimonio de Antioquía, con el cual coloca 
a Egipto bajo el protectorado de Roma, constituye el acto 
decisivo de una política que trata de trasladar el centro de 
su gobierno hacia Oriente... ,'” 

S1 aceptamos esta interpretación de los caracteres de 
Antonio y Cleopatra, los acontecimientos singulares, la 
misma batalla de Actium, aparecen a una nueva luz bien 
diferente. La huida de Antonio de la batalla, nos dice 
Ferrero, no fue producto del miedo ni tampoco un acto de 
amor ciego y apasionado. Se trata de un acto político 
cuidadosamente pensado de antemano. 

Con la obstinación, la seguridad y la vehemencia de una 
mujer ambiciosa, de una reina confiada y voluntariosa, 
Cleopatra trata de persuadir al triunviro... que vuelva a 
Egipto por el mar... Parece que, a comienzos de junio, 
Antonio consideró el abandono del mar y el retorno a 
Egipto. Era imposible, sin embargo, proclamar la inten- 
ción de abandonar Italia a Octaviano, de desertar la causa 
republicana y traicionar a los senadores romanos que 
habían abandonado Italia por él. La sagacidad de Cleopatra 
concibió, por consiguiente, otro designio: había que 
combatir en una batalla naval para encubrir la retirada. 
Parte del ejército sería enviado a bordo de la flota, se 


1. 7 Guglielmo Ferrero, "The History and Legend of An-tony and Cleopatra", en 
Characters and Events of Roman History, from Caesar to Nero (Nueva York; 
G. P. Putnam's Sons, 1909), pp. 39-68. 
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despacharían otras tropas para guardar los puntos más 
importantes de Grecia; la flota saldría en orden de 
batalla y atacaría si el enemigo avanzaba; en ese 
momento había que retornar a Egipto. (Grandezza e 
decadenza di Roma, Milán, 1907, Il, 502-39.) 


No trato de exponer una opinión sobre la justeza de 
esta explicación sino que, con este ejemplo, pretendo 
ilustrar el método general de la interpretación histórica de 
los acontecimientos políticos. En la física los hechos 
quedan explicados cuando logramos acomodarlos en un 
orden serial triple: en el orden espacial, en el orden del 
tiempo y en el de causas y efectos; de este modo resultan 
plenamente determinados; y a este tipo de determinación 
aludimos cuando hablamos de la verdad o realidad de los 
hechos físicos. La objetividad de los hechos históricos 
pertenece a un orden diferente y más alto. También en 
este caso hay que determinar el lugar y el tiempo de los 
acontecimientos pero, al abordar la investigación de sus 
causas, nos enfrentamos con un problema nuevo. Si 
conocemos todos los hechos en su orden cronológico 
tendremos un esquema general y un esqueleto de historia 
pero no poseeremos su vida real. Ahora bien, el tema 
general y la meta última del conocimiento histórico es 
una comprensión de la vida humana. En la historia 
consideramos todas las obras del hombre y todas sus 
acciones como precipitados de su vida y tratamos de 
reconducirlas a este estado original; de comprender y 
sentir la vida de donde brotaron. 

En este aspecto el pensamiento histórico no es la 
"reproducción" sino la "reversión" del proceso histórico 
real. En nuestros documentos y monumentos encontramos 
una vida pasada que ha adoptado una cierta forma. El 
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hombre no puede vivir su vida sin esfuerzos constantes 
para expresarla. Los modos de esta expresión son 
variables e innumerables. Pero componen otros tantos 
testimonios de una y la misma tendencia fundamental. La 
teoría platónica del amor lo define como un deseo de 
inmortalidad. En el amor el hombre trata de romper la 
cadena de su existencia individual y efímera; este 
instinto fundamental puede ser satisfecho de dos modos. 
Los que llevan el germen en el cuerpo se acercan a las 
mujeres y tienen hijos: éste es el carácter de su amor; su 
descendencia, según esperan, preservará su memoria y les 
traerá bendición e inmortalidad... Pero cuando el 
germen está en el alma, ésta concibe lo que es propio que 
conciba o contenga el alma. (Platón, Banquete, 208-09.) 
Una cultura puede ser descrita como la criatura de este 
amor platónico. Hasta en la etapa más primitiva de la 
civilización humana, hasta en el pensamiento mítico 
encontramos esta protesta apasionada contra el hecho de 
la muerte.'”? En las capas culturales superiores —en la 
religión, en el arte, en la historia, en la filosofía— esta 
protesta adopta una forma diferente. El hombre 
comienza a darse cuenta de que posee un poder nuevo 
con el cual desafiar el poder del tiempo. Emerge del puro 
fluir de las cosas, luchando por eternizar e inmortalizar la 
vida humana. Las pirámides de Egipto parecen 
construidas para la eternidad. Los grandes artistas piensan 
y hablan de sus obras como monumento, aere perennius. 
Sienten con seguridad que han levantado un monumento 
que no será destruido por los años innumerables y por 
el vuelo de las edades. Esta pretensión va vinculada a 
una condición especial. Para que puedan perdurar, las 
obras del hombre deben ser renovadas y restauradas 
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2 Véase supra, p. 130. 
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constantemente. Una cosa física permanece en su estado 
actual de existencia gracias a su inercia física; se 
mantiene con naturaleza idéntica mientras no sea 
alterada o destruida por fuerzas exteriores. Pero las obras 
humanas son vulnerables desde un ángulo muy diferente. 
Se hallan sujetas al cambio y a la decadencia, no sólo en 
un sentido material, sino también espiritual; aun 
persistiendo, su existencia se halla en constante peligro 
de perder su sentido. Su realidad es simbólica y no física, 
y exige una interpretación y reinterpretación incesantes. 
Aquí es donde comienza la gran tarea de la historia. El 
pensamiento del historiador guarda con su objeto una 
relación bien diferente que el físico o el naturalista con 
los suyos. Los objetos materiales conservan su existencia 
con independencia de la obra del científico, mientras que 
los objetos históricos poseen verdadero ser en la medida 
en que son rememorados, y el acto de rememoración tiene 
que ser continuo y constante. El historiador, no sólo 
debe observar sus objetos como el naturalista sino que 
tiene que "preservarlos". Su esperanza de mantenerlos en 
existencia física puede ser frustrada a cada momento. 
Con el incendio que destruyó la biblioteca de Alejandría 
se perdieron para siempre innumerables e inapreciables 
documentos. También los monumentos supervivientes se 
irían disipando poco a poco si no fueran mantenidos 
constantemente en vida por el arte del historiador; para 
poseer el mundo de la cultura tenemos que 
reconquistarlo incesantemente por la recordación 
histórica, que no quiere decir, simplemente, un acto de 
reproducción. Es una nueva síntesis intelectual, un acto 
constructivo. En esta reconstrucción la mente humana se 
mueve en la dirección opuesta del proceso original. Todas 
las obras de cultura se originaron en un acto de 
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solidificación y estabilización. El hombre no podría 
comunicar sus pensamientos y sentimientos ni tampoco, 
por consiguiente, podría vivir en un mundo social si no 
poseyera el don especial de objetivar sus pensamientos, 
de dotarlos de una forma sólida y permanente. Tras de 
estas formas fijas y estáticas, tras estas obras petrificadas 
de la cultura, la historia detecta los impulsos dinámicos 
originales. El don de los grandes historiadores no es otro 
que el de reducir los meros hechos a su fieri, los 
productos a procesos, las cosas o instituciones estáticas a 
sus energías creadoras. Los historiadores políticos nos 
ofrecen una vida llena de pasiones y emociones, luchas 
violentas de los partidos políticos, conflictos y guerras 
entre diferentes naciones. 

No todo esto es necesario para otorgar a una obra 
histórica su carácter y su acento dinámico. Cuando 
Mommsen escribió su Historia de Roma habló como un 
gran historiador político y en un tono nuevo y moderno. 
"Pretendía hacer descender a los antiguos —dice en una 
carta—, desde el pedestal fantástico en que aparecen hasta 
el mundo real. Por esto el cónsul se tiene que convertir 
en burgomaestre. Acaso haya yo exagerado, pero mi 
intención era bastante sana."!” Las obras posteriores de 
Mommsen parecen concebidas y escritas en un estilo 
completamente diferente; sin embargo, no pierden su 
carácter dramático. Podrá parecer paradójico el 
atribuírselo a obras que tratan de los temas más áridos 
como, por ejemplo, la historia de la moneda o del 
derecho público romano. Pero todo está hecho con el 


% Mommsen en una carta a Henzen; citado según G. P. Gooch, 
History and Historians in the Nineteenth Century (Londres, 
Longmans, Green £ Co., 1913; nueva ed. 1935), p. 457. Hay trad. 
española del Fondo de Cultura Económica, México, 1943, 
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mismo espíritu. El Derecho público romano de Mommsen 
no es una mera codificación de leyes constitucionales; las 
leyes están impregnadas de vida; sentimos tras ellas los 
grandes poderes que fueron necesarios para construir un 
sistema semejante y las grandes fuerzas intelectuales y 
morales que pudieron producir este organismo del 
derecho romano; las aptitudes del espíritu romano para 
ordenar, organizar y mandar. También en este caso la 
intención de Mommsen se cifraba en mostrarnos el 
mundo romano en el espejo de la ley romana. "Mientras la 
jurisprudencia ignoraba al Estado y al pueblo —dice—, y 
mientras la historia y la filología ignoraban el derecho, 
ambas llamaban en vano a las puertas del mundo 
romano." 

Si entendemos la visión de la historia de esta manera, 
muchos de los problemas que en las últimas décadas han 
sido discutidos con tanto ardor y han encontrado tantas y 
tan divergentes soluciones podrán ser descifrados sin 
dificultad. Filósofos modernos intentaron a menudo 
construir una lógica especial de la historia. La ciencia 
natural, nos dicen, se basa en una lógica de los 
universales; la historia en una lógica de lo singular o 
individual. Windelband señala que los juicios de la 
ciencia natural son nomotéticos mientras que los de la 
historia idiográficos:!”? La primera nos ofrece leyes 
generales, la segunda describe hechos particulares. Esta 
distinción se convirtió en la base de la teoría de Rickert 
sobre el conocimiento histórico. "La realidad empírica se 
convierte en naturaleza si la consideramos con respecto a 
lo universal; se convierte en historia si la consideramos 
con respecto a lo particular." (Die Grenzen der 


! 7 Windelband, "Geschichte und Naturwissenschaft", en Práludien (Sa 
ed. Tubinga, 1915), vol. Il. 
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naturwissenschaftlichen Begriffsbild-ung, Tubinga, 1902, 
PiZ33) 

No es posible separar los dos "momentos" de univer- 
salidad y particularidad en esta forma abstracta y arti- 
ficial. Un juicio es, siempre, la unidad sintética de ambos 
momentos; contiene un elemento de universalidad y otro 
de particularidad. Los dos no se oponen recíprocamente 
sino que se implican e interpenetran. Universalidad no es 
un término que designe un determinado campo del 
pensamiento; es una expresión del verdadero carácter, de 
la función del pensamiento. El pensamiento es siempre 
universal. Por otra parte, en modo alguno es un privilegio 
de la historia la descripción de hechos particulares, de un 
"aquí" y "ahora". Se ha pensado a menudo que la 
unicidad de los acontecimientos históricos constituye el 
carácter que distingue a la historia de la ciencia. Sin 
embargo, este criterio no es suficiente. Un geólogo que 
nos ofrece una descripción de las varias capas de la tierra 
en diferentes periodos geológicos nos proporciona un 
relato de acontecimientos concretos y únicos. Esos 
acontecimientos no pueden repetirse; ni ocurrir en el 
mismo orden por segunda vez. La descripción del 
geólogo no difiere así de la de un historiador que, como 
hace Gregorovius, nos cuenta la historia de la ciudad de 
Roma en la Edad Media.'” Pero el historiador no se 
limita a ofrecernos una serie de acontecimientos en un 
orden cronológico definido; para él no son más que el 
caparazón dentro del cual busca una vida humana y 
cultural, una vida de acciones y pasiones, de preguntas y 
respuestas, de tensiones y soluciones. El historiador no 
puede inventar un nuevo lenguaje y una nueva lógica para 
todo esto, no puede pensar o hablar sin emplear términos 


'  B Roma y Atenas en la Edad Media, México, F.C.E., 1946. 
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generales, pero insufla a sus conceptos y palabras su 
propio sentido íntimo y, así, les presta un nuevo sonido 
y un nuevo color, el color de una vida personal. 

El dilema fundamental del pensamiento histórico co- 
mienza precisamente en este punto. Lo que distingue en 
verdad al gran historiador es, sin duda, la riqueza y 
variedad, la hondura e intensidad de su experiencia 
personal. De otro modo su obra resultaría sin vida y sin 
color. Pero ¿cómo es posible que en esta forma se alcance 
el objetivo último del conocimiento histórico, cómo 
podremos encontrar la verdad de las cosas y los 
acontecimientos? La verdad personal ¿no es una con- 
tradicción en los términos? Ranke expresó una vez el 
deseo de extinguir su propio yo para convertirse en el 
puro espejo de las cosas, para poder ver los aconte- 
cimientos "tal y como sucedieron". Es claro que esta 
afirmación paradójica se planteaba como un problema y 
no como una solución. Si el historiador consiguiera borrar 
su vida personal, no por esto lograría una objetividad 
superior; por el contrario, se privaría a sí mismo del 
verdadero instrumento de todo pensamiento histórico. Si 
yo apago la luz de mi propia experiencia personal, no 
podré ver ni juzgar la experiencia de los demás. Sin una 
rica experiencia propia en el campo del arte, nadie 
puede escribir una historia del arte; nadie que no sea un 
pensador sistemático puede ofrecernos una historia de la 
filosofía. La aparente antítesis entre la objetividad de la 
verdad histórica y la subjetividad del historiador tiene 
que ser resuelta de un modo diferente. 

Acaso la mejor solución la encontremos, no en las 
palabras de Ranke, sino en sus obras. En éstas tenemos la 
verdadera explicación de lo que significa, realmente, 
objetividad histórica y qué es lo que no significa. Cuando 
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Ranke publicó sus primeras obras, sus coetáneos no 
entendieron en general su idea acerca de la verdad 
histórica y fue objeto de ataques violentos. Un 
historiador bien conocido, Heinrich von Leo, reprochaba 
a Ranke su timorata alusión a puntos de vista personales; 
describía peyorativamente el estilo de Ranke como pintura 
de porcelana, buena para las señoras y los aficionados. 
Actualmente, semejante juicio no sólo nos parecería 
extremadamente injusto sino absurdo y grotesco. Sin 
embargo, fue repetido por críticos posteriores, 
especialmente los historiadores de la escuela prusiana. 
Heinrich von Treitschke se lamentaba de la objetividad 
exangúe de Ranke, que no nos hace sentir de qué lado 
está el corazón del narrador.'”* Algunas veces los 
adversarios de Ranke comparaban burlescamente su 
actitud y estilo personal con la actitud de las esfinges 
en la primera parte del Fausto ("La noche clásica de 
Walpurgis"): 

Sentadas ante las pirámides contemplamos la vida de 
los pueblos, inundaciones, guerras y paz, sin pestañear. 

Este sarcasmo resulta muy superficial. Nadie puede 
estudiar las obras de Ranke sin darse cuenta de la 
profundidad de su vida personal y de su sentimiento 
religioso, que impregna toda su obra histórica. El interés 
religioso de Ranke era lo bastante amplio para cubrir 
todo el campo de la vida religiosa. Antes de aventurarse 
en la descripción de la Reforma había terminado su gran 
obra Historia de los Papas!” Precisamente, el carácter 
peculiar de su sentido religioso le impedía tratar las 
cuestiones religiosas a la manera de un fanático o de un 


7 Para la crítica de la obra de Ranke, véase G. P. Gooch, op. cit., caps. 


VI, VII. 
7 Versión española publicada por el F.C.E., México, 1951. 
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mero apologista. Concebía la historia como un conflicto 
perpetuo entre grandes ideas políticas y religiosas. Para 
ver este conflicto a su verdadera luz tenía que estudiar 
todos los partidos y todos los actores de esta comedia 
histórica. La simpatía de Ranke, simpatía del verdadero 
historiador, es de un tipo específico; no implica amistad o 
partidismo, abarca por igual amigos y enemigos. Con lo 
que mejor se puede comparar esta forma de simpatías es 
con la de los grandes poetas. Eurípides no simpatiza con 
Medea; Shakespeare no simpatiza con Lady Macbeth o con 
Ricardo III. Sin embargo, nos hacen comprender estos 
caracteres; entran en sus pasiones y motivos. El dicho tout 
comprendre c'est tout pardonner no se aplica ni a las 
obras de los grandes artistas ni a los grandes 
historiadores. Su simpatía no implica juicio moral, ni la 
aprobación o reprobación de los actos particulares. Por 
lo demás, el historiador se halla en libertad de juzgar 
pero, antes de hacerlo, trata de comprender e interpretar. 

Schiller acuñó la frase "la historia universal es el 
juicio final",'”* recogida por Hegel y convertida en una 
de las claves de su filosofía de la historia. 

Los destinos y hechos de los estados particulares y de 
los espíritus particulares —dice Hegel— constituyen la 
dialéctica fenoménica de la finitud de esos espíritus de 
los que surge el espíritu universal, el espíritu infinito del 
mundo. Este espíritu esgrime su derecho —y su derecho es 
superior— con ellos; en la historia universal, enjui- 
ciamiento del mundo. La historia universal es el juicio 
universal porque contiene en su universalidad 
autosuficiente todas las formas especiales —la familia, 
la sociedad civil y la nación— reducidas a idealidad, es 
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% Die Weltgeschichte ist das Weltgaricht; a la letra: la historia 
universal es el juicio universal. [T.] 
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decir, miembros subordinados pero orgánicos de sí 
misma. La tarea del espíritu consiste en producir todas 
estas formas especiales. (Rechtsphilosoplie, secs. 340 s.) 

El mismo Ranke, aunque opuesto a los puntos de vista 
fundamentales de Hegel, pudo haber suscrito este 
concepto, pero concebir, la misión del historiador en una 
forma menos presuntuosa. Pensaba que en el gran juicio 
final de la historia universal al historiador le incumbe 
preparar el juicio pero no pronunciar la sentencia. Esto 
se halla muy lejos de la indiferencia moral y, por el 
contrario, representa el sentimiento de la máxima 
responsabilidad. Según Ranke, el historiador no es el 
acusador ni el defensor del demandado. Si habla como un 
juez, entonces habla como el juez de instrucción. Tiene 
que recoger todos los documentos pertinentes para 
someterlos al tribunal supremo, a la historia universal. Si 
fracasa en esta labor, si por favoritismo u odio 
partidista suprime o falsea una sola pieza de prueba, 
traiciona su deber supremo. 

Esta concepción ética de su labor, de la dignidad y 
responsabilidad del historiador, representa uno de los 
méritos principales de Ranke y abre a su obra su 
horizonte grande y libre. Su simpatía universal podía 
abarcar todas las épocas y naciones.!” Podía escribir la 
historia de los papas y la historia de la Reforma, la his- 
toria de Francia y la de Inglaterra, la del imperio oto- 
mano y la de la monarquía española con el mismo espíritu 
imparcial y sin ninguna deformación nacional. Para él, 
las naciones latinas y teutónicas, los griegos y los 
romanos, la Edad Media y los estados nacionales mo- 


:  P En una excelente apreciación de la personalidad y de la obra de 


Ranke, Alfred Dove menciona su Universalitát des Mitempfindens. 
Véase Dove, Ausgewahlte Schriften (1898), pp. 112 ss. 
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dernos representan un organismo coherente. Cada nueva 
obra le permitía ampliar su horizonte histórico y ofrecer 
una perspectiva más libre y más ancha. 

Muchos de los adversarios de Ranke, que no poseían 
este espíritu libre y desprendido, trataron de hacer de la 
necesidad virtud. Afirmaban que era imposible escribir 
una obra de historia política sin pasiones políticas y sin 
partidismo nacional. Treitschke, un representante de la 
escuela prusiana, hasta se negó a estudiar el material de 
los archivos no prusianos. Temía que semejante estudio 
le perturbara en su juicio favorable a la política 
prusiana.'* Semejante actitud puede ser comprensible y 
excusable en un panfletista o propagandista político, pero 
en un historiador simboliza el fracaso y la bancarrota del 
conocimiento histórico. Podemos comparar esta actitud 
con la mentalidad de aquellos adversarios de Galileo que 
se resistían obstinadamente a mirar por el telescopio y a 
convencerse de la verdad de sus descubrimientos 
astronómicos porque no tenían ganas de ser perturbados 
en su fe implícita en el sistema aristotélico. A semejante 
concepción de la historia oponemos las palabras de Jakob 
Burckhardt: 

Más allá de los ciegos encomios a nuestra patria, nos 
incumbe como ciudadanos un deber diferente y más grave, 
a saber, el de educarnos hasta llegar al tipo de hombre 
comprensivo para quien la verdad y la afinidad con las 
cosas del espíritu están por encima de todo y que, a través 
de este conocimiento, captará también su deber de ciu- 
dadano si ya éste no le fuera congénito por temperamento. 
En el reino del pensamiento, la justicia suprema es que se 


Y Véase Ed. Fueter, Geschichte der neueren Historiogra-phie (3a ed. 


Munich y Berlín, 1936), p. 543. 
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disipen todas las fronteras.'*' 

Como dice Schiller en sus cartas estéticas, existe un 
arte de la pasión pero no existe un "arte apasionado". '*” 
Esta misma idea de las pasiones se aplica a la historia. El 
historiador que ignorara el mundo de las pasiones —de 
las ambiciones políticas, del fanatismo religioso y de los 
conflictos económicos y sociales— nos ofrecería una seca 
abstracción de acontecimientos históricos, pero si 
pretende llegar a la verdad histórica no puede permanecer 
en este mundo. Tiene que prestar una forma teórica a 
todo ese material de las pasiones; y su forma, lo mismo 
que la forma del arte, no es el producto y la criatura de 
la pasión. La historia es una historia de las pasiones, 
pero si trata de ser apasionada deja de ser historia. El 
historiador no debe exhibir las mismas pasiones, furias y 
locuras que describe. Su simpatía es intelectual e 
imaginativa, no emotiva. El estilo personal que sentimos 
en cada línea de un gran historiador no es un estilo 
emotivo o retórico. Un estilo retórico puede tener 
muchos méritos, puede mover y deleitar al lector, pero 
falla en el punto principal: no puede conducirnos a una 
visión y a un juicio libre y no deformado de cosas y 
acontecimientos. 

S1 tenemos en cuenta este carácter del acontecimiento 
histórico no será fácil distinguir la objetividad histórica 


! 8 Es gibt aber neben dem blinden Lobpreisen der Heimat eine ganz 


andere und schwerere Pflicht, námlich sich aus-zubilden zum 
erkennenden Menschen, dem die Wahrheit und die Verwandtschaft mit 
allem Ceistigen túber alies geht und der aus dieser Erkenntnis auch 
seine Búrgerpflicht wir-de ermitteln kónnen, wenn sie ihm nicht schon 
mit seinem Temperament eingeboren ist. Vollends im Reiche des Gedan- 
kens gehen alle Schlagbáume billig in die Hóhe. Jakob Burckhardt, op. 
cit., p. 11. 

$ Ensayos estéticos y filosóficos, Carta XXII. 
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de esa otra forma que constituye la meta de la ciencia 
natural. Un gran científico, Max Planck, describe todo el 
proceso del pensamiento científico como un esfuerzo 
constante para eliminar los elementos "antropológicos". 
Tenemos que olvidar al hombre a los efectos de estudiar 
la naturaleza y descubrir y formular sus leyes.'** En el 
desarrollo del pensamiento científico, el elemento 
antropomórfico se desplaza progresivamente hacia el 
fondo, hasta que desaparece por entero en la estructura 
ideal de la física. La historia procede de un modo bien 
diferente. No puede vivir ni respirar más que en el 
mundo humano. Lo mismo que el lenguaje o el arte, es, 
fundamentalmente, antropomórfica. Borrar su aspecto 
humano significaría destruir su carácter y naturaleza 
específicos. Pero el antropomorfismo del pensamiento 
histórico ni limita ni impide su verdad objetiva. La 
historia no es conocimiento de hechos o acontecimientos 
externos; es una forma de autoconocimiento. Para 
conocerme a mí mismo no puedo pretender marchar más 
allá de mí mismo, saltar, como si dijéramos, por encima 
de mi propia sombra; tengo que escoger el camino 
contrario. En la historia, el hombre vuelve constantemente 
hacia sí mismo; trata de recordar y actualizar la totalidad 
de su pasada experiencia, pero el yo histórico no es un 
mero yo individual. Es "antropomórfico" pero no 
"egocéntrico". HExpresándolo en forma paradójica, 
podríamos decir que la historia se empeña en un 
"antropomorfismo objetivo". Al darnos a conocer el 
polimorfismo de la historia humana nos libera de la 
presión y de los prejuicios de un momento especial y 


8 Véase Max Planck, Die Einheit des physikalischen Weltbildes 
(Leipzig, 1909). Para más detalles véase Cassirer, Substance and 
Function, trad. ingl. por W. C. y M. C. Swabey, 1923, pp. 306 ss. 
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singular. En este enriquecimiento y ampliación del yo y 
no en su extinción, en la extinción de nuestro yo 
cognoscente y sensitivo, radica el propósito del 
conocimiento histórico. 

La idea de la verdad histórica se ha desarrollado muy 
poco a poco. Ni siquiera la mente griega, con toda su 
riqueza y profundidad, pudo llevarla a plena madurez. En 
el progreso de la conciencia moderna el descubrimiento y 
formulación de este concepto de la historia se ha 
convertido en una de nuestras tareas más importantes. 
En el siglo XVII, el conocimiento histórico está eclipsado 
todavía por otro ideal de verdad. La historia no ha 
encontrado todavía su puesto al sol. Se halla oscurecida 
por la matemática y por la física matemática, pero al 
alborear el siglo XVIII comienza una nueva orientación 
del pensamiento moderno. A menudo se ha considerado al 
siglo XVIn como un siglo ahistórico o antihistórico. Se 
trata de una visión unilateral y errónea; los pensadores del 
siglo XVIIl son los verdaderos exploradores del 
pensamiento histórico. Plantearon nuevas cuestiones y 
encontraron nuevos métodos para responder a ellas. La 
investigación histórica constituía uno de los instrumentos 
necesarios de la filosofía de la Ilustración,'** pero en el 
siglo XVIII sigue  prevaleciendo una concepción 
pragmática de la historia. Antes del comienzo del siglo 
XIX, antes de la aparición de Niebuhr y de Ranke, no 
aparece un nuevo concepto crítico. A partir de esa fecha, 
el concepto moderno de la historia se establece 
firmemente y extiende su influencia sobre todos los 


$* Para más detalles véase Cassirer, Die Philosophie der Aufklárung 
(Tubinga, 1932), cap. v, pp. 263-312. Traducción española de Eugenio 
ímaz, Fondo de Cultura Económica, México, 1944; segunda ed. 
revisada, 1950. 
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campos del conocimiento y la cultura humanos. 

No era, sin embargo, fácil determinar el carácter 
especifico de la verdad y del método históricos. Un gran 
número de filósofos propendía más bien a negar que a 
explicar este carácter específico. Mientras un historiador 
siga manteniendo puntos de vista personales suyos, 
mientras continúe alabando o denigrando, aprobando o 
desaprobando, no estará a la altura de su cometido. 
Consciente o inconscientemente, decían esos filósofos, 
deformará la verdad objetiva. El historiador debe perder 
su interés por las cosas y los acontecimientos para que los 
pueda ver en su forma verdadera. Este postulado 
metodológico cobró su expresión más clara y más 
impresionante en la historia de Taine. El historiador, nos 
dice Taine, tiene que obrar como un naturalista, librarse, 
no sólo de los prejuicios convencionales, sino de las 
predilecciones personales y de los patrones morales. 

El método moderno que yo sigo —nos dice Taine en 
su introducción a la Filosofía del arte— y que comienza 
ahora a penetrar en todas las ciencias naturales, consiste 
en considerar las obras humanas... como hechos y 
productos cuyas propiedades hay que mostrar y cuyas 
causas hay que investigar. Considerada en esta forma, la 
ciencia no tiene que justificar ni condenar. Las cien- 
cias morales tienen que proceder del mismo modo que la 
botánica, que estudia con el mismo interés el naranjo y 
el laurel, el pino y el haya. No son otra cosa que una 
especie de botánica aplicada, sólo que, en lugar de tratar 
con plantas, tiene que tratar con las obras de los hombres. 
Éste es el movimiento general con el cual se van aproxi- 
mando en la actualidad las ciencias morales y las ciencias 
naturales y por el que las primeras alcanzarán la misma 
certeza y realizarán el mismo progreso que las segundas. 
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(15a ed. París, Librairie Hachette, 1917, Parte I, cap. l, p. 
13.) 

Si aceptamos este punto de vista, el problema de la 
objetividad de la historia parece poder resolverse en la 
forma más sencilla. Al igual del físico o del químico, el 
historiador debe estudiar las causas de las cosas en lugar 
de juzgar de su valor. 

No importa si los hechos son físicos o morales —dice 
Taine—, todos tienen sus causas; existe una causa de la 
ambición, del valor, de la verdad, como existe una causa 
de la digestión, del movimiento muscular, del calor 
animal. El vicio y la virtud son productos lo mismo que 
el vitriolo y el azúcar, y todo fenómeno complejo tiene su 
origen en otro fenómeno más simple, del que depende. 
Busquemos, por lo tanto, los fenómenos simples de las 
cualidades morales como lo hacemos con las cualidades 
físicas. 

En ambos casos encontraremos las mismas causas 
universales y permanentes presentes en todo momento y 
en cada caso, actuando siempre y en todas partes, 
indestructibles y, en definitiva, infaliblemente supremas, 
puesto que los accidentes que las contrarían, siendo limi- 
tados y parciales, acaban por rendirse al peso y a la 
repetición incesante de sus fuerzas; de tal manera que la 
estructura general de las cosas y los grandes rasgos de los 
acontecimientos son obra suya; religiones, filosofías, 
literaturas, industrias, la estructura de la sociedad y de las 
familias, no son, de hecho, más que la huella estampada 
por su sello. (Histoire de la littérature anglaise, In- 
troducción.) 

No pretendo entrar en una discusión y crítica de este 
sistema de determinismo histórico.'* Negar la causalidad 


' Yo he intervenido en esta cuestión por medio de una disertación 
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histórica representaría, precisamente, la manera 
equivocada de combatirlo, pues la causalidad es una 
categoría general que se extiende a todo el campo del 
conocimiento humano. No se halla restringida a un 
ámbito particular, al mundo de los fenómenos mate- 
riales. No hay que considerar la libertad y la causalidad 
como fuerzas metafísicas diferentes u opuestas; son, 
sencillamente, modos diferentes del juicio. El mismo 
Kant, el campeón más resuelto de la libertad y del 
idealismo ético, no negó jamás que todo nuestro cono- 
cimiento empírico, el conocimiento de los hombres lo 
mismo que el de las cosas físicas, tiene que admitir el 
principio de causalidad. 

Se puede admitir —dice Kant— que si fuera posible 
tener una visión tan profunda del carácter psíquico de un 
hombre, tal como nos lo muestran sus acciones internas 
lo mismo que las externas, de suerte que conociéramos 
todos sus motivos, hasta los más pequeños, y de igual 
modo todas las ocasiones externas que pueden influirlos, 
podríamos calcular el comportamiento de un hombre en 
el futuro con una certeza tan grande como un eclipse 
lunar o solar y, sin embargo, podemos sostener que el 
hombre es libre. (Crítica de la razón práctica, p. 193 de 
la trad. ingl. de T. K. Abbot, 6a ed., 1927.) 

No nos concierne ahora este aspecto del problema, el 
concepto metafísico o ético de la libertad. Nos interesa, 
únicamente, la repercusión de este concepto en el 
método histórico. Al estudiar las obras principales de 
Taine nos sorprende encontrar que, prácticamente, esta 
repercusión fuera muy pequeña. A primera vista no 


titulada: Naturalistische und  humanistische Be-grúndung der 
Kulturphilosophie, Góteborgs Kungl. Vetens-kaps- och Vitterhets- 
Samhállets Handlingar (Gotemburgo, 1939). 
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parece que pueda haber una diferencia más grande y 
radical que la que existe entre la concepción del mundo 
histórico de Taine y la de Dilthey. Los dos pensadores 
abordan el problema desde dos ángulos completamente 
diferentes. Dilthey subraya la autonomía de la historia, su 
irreductibilidad a ciencia de la naturaleza, su carácter de 
ciencia del espíritu. Taine niega enérgicamente esta 
opinión. La historia jamás llegará a ser una ciencia 
mientras pretenda seguir su propio camino; no hay más 
que un modo y un camino de pensamiento científico. Pero 
esta idea se corrige inmediatamente cuando Taine 
comienza con sus propias investigaciones y descripciones 
de fenómenos históricos. 

¿Cuál es vuestra primera observación —pregunta— al 
tornar la gran hoja de un infolio, el pliego amarillento de 
un manuscrito, un poema, un código, una declaración de 
derechos? Esto, decís, no se creó por sí mismo. Es como 
un molde, como la huella de un fósil, una impronta, 
como esas formas impresas en la piedra por un animal 
que vivió y pereció. Dentro del caparazón había un 
animal y tras el documento hubo un hombre. ¿Para qué 
habremos de estudiar el molde si no es para presentar al 
animal mismo? Y estudiamos el documento para conocer 
al hombre. Las improntas del animal son residuos sin vida, 
que tienen valor únicamente como clave de existencias 
enteras y vivientes. Tenemos que llegar a esa existencia, de- 
bemos tratar de recrearla. Es un error estudiar el 
documento como si estuviera aislado. Esto equivaldría a 
tratar las cosas en forma pedantesca, incurrir en el error 
del bibliómano. Detrás de todo, no tenemos mitologías ni 
lenguajes, sino, únicamente, hombres que acomodan 
palabras e imágenes... Nada existe si no es en virtud de 
algún individuo y tenemos que trabar conocimiento con 
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este individuo. Cuando hemos establecido el parentesco de 
los dogmas o la clasificación de los poemas o el 
progreso de las constituciones o la modificación de las 
lenguas, no hemos hecho más que allanar el suelo: la 
historia genuina se produce únicamente cuando el 
historiador empieza a revelar, a través del tiempo, el 
hombre vivo, que trabaja, que se apasiona, arraigado en 
sus costumbres, con su voz y sus rasgos, sus ademanes 
y su vestimenta, distinto y completo como el hombre del 
que acabamos de despedirnos en la calle. Procuremos 
destruir en la medida de lo posible este gran intervalo de 
tiempo que nos impide ver al hombre con nuestros 
propios ojos... Una lengua, una legislación, un catecismo 
no son nunca más que una cosa abstracta: la cosa 
completa es el hombre que actúa, el hombre corporal y 
visible, que come, pasea, lucha, trabaja... Hagamos del 
pasado presente: para poder juzgar de una cosa tiene que 
estar delante de nosotros; no hay experiencia de lo que 
está ausente. Sin duda, esta reconstrucción es siempre 
incompleta; puede producir únicamente juicios 
incompletos, pero tenemos que resignarnos a esto. Es 
mejor poseer un conocimiento imperfecto que un 
conocimiento fútil o falso, y no hay otro medio para tener 
un conocimiento aproximado de los acontecimientos de 
otros días que el ver de modo aproximado a los 
hombres de otros días. (Op. cit., pp. 1 ss.) 

Todo esto se halla en completo acuerdo con la idea de 
la historia y del método histórico que hemos tratado de 
exponer y de defender en lo que antecede. Si esta idea es 
correcta, resulta imposible "reducir" el pensamiento 
histórico al método del pensamiento científico. Aunque 
conociéramos todas las leyes de la naturaleza, aunque 
pudiéramos aplicar al hombre todas nuestras reglas 
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estadísticas, económicas y sociológicas, no nos serviría 
para "ver" al hombre en este aspecto especial y en su 
forma individual. No nos movemos en un universo 
físico sino simbólico. Para comprender e Interpretar 
símbolos tenemos que desarrollar métodos diferentes a 
los de la investigación de las causas. La categoría del 
sentido no puede ser reducida a la categoría del ser.'** Si 
buscáramos un epígrafe general al que hubiésemos de 
subsumir el conocimiento histórico, tendríamos que 
señalarlo, no como una rama de la física, sino como una 
rama de la semántica. Las reglas de la semántica y no las 
leyes de la naturaleza constituyen los principios generales 
del pensamiento histórico; la historia se halla incluida en 
el campo de la hermenéutica y no en el de la ciencia 
natural. Lo admite Taine en la práctica pero lo niega en 
teoría, pues reconoce dos tareas del historiador: 
coleccionar los hechos e investigar sus causas. Se le 
escapa por completo a Taine que estos hechos no le son 
dados inmediatamente al historiador, no son observables 
lo mismo que los hechos físicos o químicos: tienen que 
ser reconstruidos. Ya para esta reconstrucción el 
historiador debe dominar una técnica especial y muy 
complicada; para poder tener acceso a un hecho singular 
y simple hay que aprender a leer los documentos y a 
comprender los monumentos. La interpretación de los 
símbolos precede a la recolección de hechos y sin ella no 
hay manera de aproximarse a la verdad histórica. 

Esto nos lleva a otro problema muy controvertido. Es 
claro que la historia no puede describir todos los hechos 
del pasado. Se refiere únicamente a los memorables, los 
que valen la pena o son dignos de recordación. Pero 
¿dónde radica la diferencia entre estos hechos 
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memorables y todos los demás que caen en el olvido? 
Rickert trata de probar que el historiador, para poder 
distinguir entre hechos históricos y no históricos, tiene 
que hallarse en posesión de un cierto sistema de valores 
formales y emplear este sistema como patrón para la 
selección. Pero esta teoría está expuesta a graves 
objeciones.'*” Parecería mucho más natural y plausible 
decir que el criterio verdadero no consiste en el valor de 
los hechos sino en sus consecuencias prácticas. Un hecho 
resulta históricamente significativo si está preñado de 
consecuencias. Varios historiadores eminentes han 
sostenido esta tesis. 

Si nos preguntamos a nosotros mismos —dice Eduard 
Meyer— cuáles de los acontecimientos que conocemos son 
históricos, tendremos que contestar: es histórico todo lo 
que es efectivo o ha resultado efectivo. En el presente, en 
el cual percibimos inmediatamente el efecto, 
experimentamos lo que es efectivo, pero también podemos 
experimentarlo con respecto al pasado. En ambos casos 
tenemos ante nuestros ojos una masa de situaciones de 
hecho, es decir, de efectos. La cuestión histórica es: 
¿cómo se han producido estos efectos? Es un 
acontecimiento histórico lo que reconocemos como causa 
de un efecto semejante. (Zur Theorie und Methodik der 
Geschichte, Halle a. S., 1902, pp. 36 5.) 

Tampoco este carácter distintivo es suficiente. Si 
estudiamos una obra histórica, especialmente una bio- 
grafía, encontraremos mencionadas, en casi todas las 
páginas, cosas y acontecimientos que, desde un punto de 
vista puramente pragmático, significan bien poco. Una 


1.87 Para una revisión crítica de esta teoría, véase Ernst Troeltsch, Der 
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carta de Goethe o una observación suya vertida en una 
de sus conversaciones no ha dejado huella en la historia 
de la literatura. Sin embargo, llegamos a pensar que es 
digna de recordación. Sin poseer ningún efecto práctico, 
esta carta o esta manifestación puede ser reconocida 
como uno de esos documentos a base de los cuales 
tratamos de construir nuestro retrato histórico de 
Goethe. Todo esto no es importante en cuanto a sus 
consecuencias, pero puede ser altamente característico. 
Los hechos históricos son hechos característicos porque 
en la historia, lo mismo en la nacional que en la de los 
individuos, nunca consideramos las acciones tan sólo. 
En ellas buscamos la expresión del carácter. En nuestro 
conocimiento histórico, que es un conocimiento 
semántico, no aplicamos los mismos patrones que en 
nuestro conocimiento práctico o físico. Una cosa que 
física v prácticamente carece de importancia puede poseer 
un sentido semántico extraordinario. La letra ¡ota del 
griego en los términos griegos homo  ousios y 
homoiousios nada significa en un sentido físico pero como 
símbolo religioso, como expresión e interpretación del 
dogma de la Trinidad, se convirtió en el punto de partida 
de discusiones interminables que provocaron las pasiones 
más violentas y conmovieron los fundamentos de la vida 
religiosa, social y política. A Taine le gustaba basar sus 
discusiones históricas en lo que él llamaba de tous petits 
faits significatifs. Estos hechos no eran significativos res- 
pecto a sus efectos pero sí muy expresivos; eran símbolos 
con los cuales el historiador podía leer e interpretar 
caracteres individuales o los caracteres de una época 
entera. Macaulay nos cuenta que, al escribir su gran obra 
histórica, se formaba su idea del temple de los partidos 
políticos y religiosos no inspirándose en una sola obra sino 
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en un millar de hojas, sermones y sátiras olvidadas. 
Todas estas cosas carecen de un gran peso histórico y 
han podido tener muy poca influencia sobre el curso 
general de los acontecimientos. Sin embargo, son valiosas 
y hasta indispensables para el historiador porque le 
ayudan a comprender los caracteres y acontecimientos. 

En la segunda mitad del siglo XIX hubo varios historia- 
dores que abrigaron esperanzas excesivas en la introduc- 
ción de métodos estadísticos. Auguraban que, con el uso 
adecuado de esta nueva y poderosa arma, estábamos en 
la posibilidad de provocar una nueva era del pensamiento 
histórico. Si fuera posible describir los fenómenos 
históricos en términos estadísticos, ello produciría un 
efecto revolucionario en el pensamiento humano; todo 
nuestro conocimiento del hombre cobraría repentinamente 
un nuevo aspecto. Habríamos logrado un gran objetivo, 
una matemática de la naturaleza humana. Los primeros 
historiadores que expusieron este punto de vista estaban 
convencidos de que, no sólo el estudio de los grandes 
movimientos colectivos, sino también el de la moral y el 
de la civilización, dependían en gran medida de 
métodos estadísticos, pues existe una estadística moral 
lo mismo que una estadística sociológica o económica. En 
realidad, ningún departamento de la vida humana se halla 
sustraído a estrictas reglas numéricas, que se extienden a 
todos los campos de la acción humana. 

Esta tesis fue vigorosamente defendida por Buckle en 
la introducción general a su Historia de la civilización en 
Inglaterra (1857). La estadística, afirma, representa la 
refutación mejor y más concluyente del ídolo de una 
voluntad libre. Poseemos ahora la información más 
amplia, no sólo en lo que respecta a los intereses 
materiales de los hombres, sino también a sus peculia- 
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ridades morales. Estamos familiarizados con el índice de 
mortalidad y de matrimonios, y también con el índice 
criminal de la mayoría de los pueblos civilizados. Estos y 
otros hechos similares han sido reunidos, metodizados y 
se hallan maduros para su aplicación. La circunstancia de 
que la creación de la ciencia histórica se retardara y que 
nunca fuera capaz la historia de competir con la física o 
la química ha sido debido a que se descuidaron los 
métodos estadísticos. No nos dábamos cuenta de que 
también en este campo cada acontecimiento se halla 
ligado a su antecedente por una conexión ineludible, que 
cada antecedente se halla conectado con un hecho que le 
precede y que, de este modo, el mundo entero, lo mismo 
el moral que el físico, forma una cadena necesaria en la 
cual cada hombre puede desempeñar su papel. Pero en 
modo alguno puede determinar cuál ha de ser este papel. 
"Rechazando, por lo tanto, el dogma metafísico de la 
voluntad libre. .. nos vemos conducidos a la conclusión 
de que las acciones de los hombres, estando determinadas 
únicamente por sus antecedentes, tienen que poseer un 
carácter de uniformidad, es decir, que en circunstancias 
idénticas, tienen que desembocar en los mismos 
resultados." (History of Civilization in England, Nueva 
York, 1858, pp. 14 ss.) 

No se puede negar que la estadística representa una ayuda 
grande y valiosa en el estudio de los fenómenos sociales o 
económicos. También en el campo de la historia debemos 
admitir la uniformidad y la regularidad de ciertas acciones 
humanas. La historia no niega que estas acciones, siendo el 
resultado de causas amplias y generales que actúan sobre los 
agregados de la sociedad, producen ciertas consecuencias 
con independencia de la voluntad de los individuos que 
componen la sociedad; pero cuando tratamos de describir 
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históricamente un acto individual nos enfrentamos con un 
problema diferente. Por su propia naturaleza, los métodos 
estadísticos se limitan a los fenómenos "colectivos". Las 
leyes estadísticas no sirven para determinar un caso 
singular, tratan únicamente de fenómenos colectivos. 
Buckle está muy lejos de tener una visión clara del 
carácter y finalidad de los métodos estadísticos. Sólo más 
tarde se llevó a cabo un análisis lógico adecuado de ellos.'** 
Algunas veces habla de leyes estadísticas en una forma, más 
bien, misteriosa. Parece considerarlas, no como fórmulas 
que describen ciertos fenómenos, sino como fuerzas que 
los producen. Esto es más bien mitología que ciencia. Para 
él las leyes estadísticas son, en cierto sentido, "causas" que 
nos imponen ciertas acciones. El suicidio, por ejemplo, 
parece ser un acto completamente libre pero, si estudiamos 
estadística moral,  juzgaremos de otra manera. 
Encontraremos que el suicidio es meramente el producto de 
la condición general de la sociedad y que el desgraciado 
individuo no hace sino llevar a efecto lo que es necesaria 
consecuencia de circunstancias antecedentes. En un estado 
dado de la sociedad, un cierto número de personas tiene 
que poner término a su vida... Y el poder de la amplia ley 
es tan irresistible que ni el amor a la vida ni el temor a la 
otra pueden conseguir algo para aminorar sus efectos. 
(Buckle, op. cit., p. 20.) 

Apenas si necesito decir que este "tiene que" encierra 
todo un cúmulo de falacias metafísicas, pero el historiador 
no se halla interesado en este aspecto del problema. Si nos 
habla de un caso individual —digamos, del suicidio de Catón 
—, es obvio que para la interpretación histórica de este 
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hecho individual no puede esperar ayuda alguna de los 
métodos estadísticos. Su intención primaria no consiste en 
fijar un acontecimiento físico en el espacio y en el 
tiempo sino en revelar el sentido de la muerte de Catón 
expresado en el verso de Lucano: Victrix causa diis 
placuit ed victa Catoni.'* El suicidio de Catón no era 
sólo un acto físico sino un acto simbólico. Era la 
expresión de un gran carácter; la última protesta de la 
mentalidad republicana romana frente a un nuevo orden de 
cosas. Todo esto es completamente inaccesible a esas causas 
amplias y generales que pudiéramos pensar como res- 
ponsables de los grandes movimientos colectivos de la 
historia. Si tratamos de reducir las acciones humanas a 
reglas estadísticas jamás lograremos con estas reglas el 
objetivo reconocido hasta por los historiadores de la escuela 
naturalista. No veremos a los hombres de otros tiempos, ni 
la vida real, el drama de la historia sino, únicamente, los 
movimientos y gesticulaciones de los muñecos en un guiñol 
y las cuerdas con que se mueven las marionetas. 

La misma objeción vale frente a los intentos de reducir el 
conocimiento histórico al estudio de los tipos psicológicos. 
A primera vista parece evidente que, caso de que podamos 
hablar de leyes generales de la historia, estas leyes no 
puedan ser de la naturaleza sino, únicamente, psicológicas. 
La regularidad que tratamos de ver y de describir en la 
historia no pertenece a la experiencia externa sino a la 
interna. Es una regularidad de estados psíquicos, de 
pensamientos y sentimientos. Si lográramos encontrar una 
ley general inviolable que gobernara estos pensamientos y 
sentimientos y les prescribiera un orden definido, 
podríamos figurarnos que habíamos encontrado la clave 
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del mundo histórico. 

Entre los historiadores modernos, Karl Lamprecht 
estaba convencido de que había descubierto una ley 
semejante. En los doce volúmenes de su Historia ale- 
mana trató de probar su tesis general con un ejemplo 
concreto. Según Lamprecht, existe un orden invariable 
con arreglo al cual se suceden unos a otros los estados del 
espíritu humano. Este orden determina, de una vez por 
todas, el proceso de la cultura humana. Lamprecht 
rechazaba las ideas del materialismo económico. Todo 
acto económico, lo mismo que todo acto mental, depende, 
según él, de condiciones psíquicas. Pero tenemos 
necesidad, no de una psicología individual sino social, 
una sociología que explique los cambios que se producen 
en la psique social que se hallan vinculados a un esquema 
fijo y rígido. La historia por lo tanto, debe cesar de ser 
un estudio de individuos; tiene que emanciparse de toda 
suerte de culto a los héroes. Su problema principal tiene 
que ver con factores psicosociales, comparados y 
contrastados con los factores psicoindividuales. Ni las 
diferencias individuales o nacionales pueden afectar o 
alterar el curso regular de nuestra vida psicosocial. La 
historia de la civilización nos muestra siempre y en 
todas partes la misma secuencia y el mismo ritmo 
uniforme. Desde una primera etapa, que es descrita por 
Lamprecht como animismo, pasamos a una edad de 
simbolismo, tipismo, convencionalismo, individualismo y 
subjetivismo. Este esquema es inmodificable e inexorable. 
Si aceptamos ese principio, la historia ya no será una mera 
ciencia inductiva. Nos hallamos en situación de exponer 
enunciados deductivos de carácter general. Lamprecht 
abstrajo su esquema de los hechos de la historia alemana, 
pero en modo alguno trató de restringirlo a su área 
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propia. Pensó que se podía aplicar en general, como si 
fuera un principio a priori de toda vida histórica. "Del 
material total obtenemos no sólo la idea de unidad, histórica 
y empírica, sino también una impresión psicológica general 
que nos revela y exige absolutamente semejante unidad; 
todas las incidencias psíquicas simultáneas, lo mismo las 
psicoindividuales que las psicosociales, poseen una 
tendencia a acercarse a una semejanza común." (What Is 
History, trad. ingl. de E. A. Andrews, Nueva York, 
Macmillan, 1905, p. 163.) El mecanismo psíquico universal 
del curso de los diversos periodos se repite siempre, lo 
mismo en la Rusia moderna que en la historia de Grecia o 
de Roma, en Asia lo mismo que en Europa. Si revisamos 
los testimonios del norte, el centro y el sur de Europa, 
parangonándolos con los del Mediterráneo oriental y el 
Asia Menor, veremos que estas civilizaciones han 
progresado en líneas paralelas. "Una vez que lo hayamos 
realizado podremos apreciar la importancia de la historia 
universal para cada comunidad o nación. Entonces se 
podrá escribir una historia universal científica.” (Idem, p. 
219.) 

El esquema general de Lamprecht es bien diferente de la 
concepción que del proceso histórico tiene Buckle. Sin 
embargo, las dos teorías presentan un punto de contacto. En 
ambas tropezamos con la misma expresión ominosa: "tiene 
que". Después de un periodo de  tipismo y 
convencionalismo "tiene que" seguir siempre un periodo de 
individualismo y subjetivismo. Ninguna edad ni ninguna 
cultura puede eludir este curso general de las cosas, que 
parece ser una especie de fatalismo histórico. Si esta 
concepción fuera verdad, el gran drama de la historia se 
convertiría en un espectáculo bastante aburrido que se 
podía dividir de antemano en diversos actos de sucesión 
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invariable. Pero la realidad de la historia no la constituye 
una sucesión uniforme de acontecimientos sino la vida 
interna del hombre. Esta vida puede ser descrita e 
interpretada después que ha sido vivida; no puede ser 
anticipada con una fórmula general abstracta ni ser 
reducida a un rígido esquema de tres o cinco actos. No 
pretendo discutir ahora el contexto de la tesis de 
Lamprecht sino promover únicamente una cuestión 
formal, metodológica. ¿Cómo consiguió Lamprecht la 
prueba empírica en que basa su teoría constructiva? Al 
igual que los historiadores que le precedieron, tuvo que 
comenzar con un estudio de documentos y monumentos. 
No se hallaba interesado únicamente en acontecimientos 
políticos, en organizaciones sociales, en fenómenos eco 
nómicos, sino que deseaba abarcar toda la amplitud de la 
vida cultural. Varios de sus argumentos más importantes 
se basan en un análisis cuidadoso de la vida religiosa, de 
las obras de música y de literatura. El estudio de la 
historia de las bellas artes constituía uno de sus mayores 
intereses. En su historia de Alemania no sólo habla de 
Kant y de Beethoven sino también de Feuerbach, Klinger 
y Boecklin. En su instituto histórico de Leipzig almacenó 
una cantidad sorprendente de materiales sobre todas estas 
cuestiones. Pero es claro que, para interpretarlos, debió 
traducirlos antes a un lenguaje diferente. Para decirlo con 
palabras de Taine, tuvo que encontrar, dentro de la 
concha fósil, al animal, y detrás del documento al 
hombre. ¿Qué es lo que buscáis cuando miráis con 
vuestros ojos al hombre visible? preguntaba Taine. 

El hombre invisible. Las palabras que entran en 
vuestros oídos, los gestos, los movimientos de su cabeza, 
los vestidos que lleva, actos y hechos visibles de todo 
género, no son más que expresión; con ellos se nos 
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revela algo y este algo es un alma. Un hombre interior 
se halla oculto tras el hombre exterior; pero el segundo 
debe revelarnos al primero... Todas estas manifestaciones 
externas no son más que otras tantas avenidas que 
convergen en un centro; caminamos por esas avenidas a 
los fines de llegar al centro y este centro es el hombre 
genuino... Este submundo es un nuevo tema, más propio 
del historiador. (Op. cit., 1,4.) 

El estudio de historiadores naturalistas como Taine y 
Lamprecht nos corrobora, según vemos, en nuestra 
propia idea y nos convence de que el mundo de la his- 
toria es un universo simbólico y no un universo físico. 

Después de la publicación del primer volumen de la 
Historia alemana de Lamprecht se fue haciendo cada 
vez más manifiesta la crisis creciente del pensamiento 
histórico y sentida en toda su intensidad. Surgió una 
larga y apasionada controversia acerca del carácter del 
método histórico. Lamprecht había declarado que todas 
las ideas tradicionales al respecto estaban anticuadas. 
Consideró su propio método como el único "científico" y 
el único "moderno".'” Sus adversarios, por otra parte, 
estaban convencidos de que lo que él había ofrecido no 
pasaba de ser una caricatura del pensamiento histórico.'”' 
Ambas partes se expresaban en un lenguaje contundente 
y poco conciliador, parecía imposible un acuerdo. El 
tono académico del debate se veía interrumpido, a 
menudo, por prejuicios personales o políticos. Si 
abordamos el problema con un espíritu no predispuesto 
y desde un punto de vista puramente lógico, 


% Cf. Lamprecht, Alte und neue Richtungen in der Geschichtswissenschaft 
(1896). 

2 Para más detalles véase Bernheim, Lehrbuch der historischen 
Methode (Sa ed., Munich, Duncker, 1908), pp. 710 ss. 
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encontraremos que, a pesar de todas las diferencias de 
opinión, existe una cierta unidad fundamental. Como 
hemos indicado, tampoco los historiadores naturalistas 
negaron, ni podían negar, que los hechos históricos no 
eran del mismo tipo que los hechos físicos. Se daban 
cuenta de que sus documentos no eran meras cosas 
físicas, pues tenían que ser leídos como símbolos. 
También es claro, por otra parte, que cada símbolo —un 
edificio, una obra de arte, un rito religioso— ofrece su 
aspecto material. El mundo humano no es una entidad 
separada o una realidad autosuficiente. El hombre vive 
en un ambiente físico que lo influye constantemente e 
imprime su sello sobre las formas de su vida. Para 
comprender sus creaciones —su universo simbólico— 
debemos acordarnos siempre de esta influencia. 
Montesquieu trató de describir en su obra maestra el 
"espíritu de las leyes", pero encontró que este espíritu se 
halla vinculado, por todas partes, a sus condiciones 
físicas. Consideró que el suelo, el clima, el carácter 
antropológico de las diversas naciones, constituían 
algunas de las condiciones fundamentales de sus leyes e 
instituciones. Es claro que estas condiciones físicas tienen 
que ser estudiadas por métodos físicos. Tanto el espacio 
como el tiempo histórico se hallan encauzados en un todo 
más amplio. El tiempo histórico no es más que un 
pequeño fragmento de un tiempo cósmico universal. Si 
deseamos medir este tiempo, si nos hallamos interesados 
en la cronología de los acontecimientos, deberemos 
poseer instrumentos físicos. Dentro de la obra concreta del 
historiador, no encontramos oposición entre estas dos 
visiones; se funden perfectamente en una sola. En 
nuestro análisis lógico nada más podemos separar un 
hecho del otro. En la investigación de un complicado 
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problema cronológico, el historiador debe proceder de 
diferentes maneras. Puede emplear criterios materiales o 
formales; aplicar métodos estadísticos o métodos ideales 
de interpretación. El problema, tan intrincado, de la 
cronología de los diálogos platónicos se resolvió, en una 
gran medida, gracias a observaciones estadísticas 
concernientes al estilo de Platón. Mediante criterios 
estilísticos diferentes se estableció que un cierto grupo de 
diálogos —el Sofista, el Político, el Filebo y el Timeo— 
correspondía a la época de la vejez de Platón.'”* Cuando 
Adickes preparó su edición de los manuscritos de Kant no 
pudo encontrar mejor criterio para establecer un orden 
cronológico definido que el análisis químico de la tinta 
con que habían sido escritas las diversas notas. Si en 
lugar de emplear estos criterios físicos partimos de un 
análisis de los pensamientos de Platón o de Kant y de su 
conexión lógica, tendremos menester de conceptos que 
pertenecen, sin duda, a otro campo; si, por ejemplo, me 
encuentro ante una aguafuerte, puedo reconocerla 
inmediatamente como obra de Rembrandt, y hasta quizá 
pueda decir a qué periodo de su vida pertenece. Los 
criterios estilísticos con los que yo decido esta cuestión 
son de un orden diferente que los criterios materiales. '” El 
dualismo de los métodos no perjudica la obra del 
historiador ni destruye la unidad del pensamiento his- 
tórico. Ambos métodos cooperan a un fin común sin 
perturbarse u obstruirse. 

La cuestión acerca de cuál de estos métodos posee 


2 Para más detalles véase W. Lutoslawski, The Origin and Growth of 
Plato's Logic with an Account of Plato's Style and the Chronology of 
His Writings (Londres y Nueva York, 1907). 

% Yo he discutido el carácter lógico de estos "conceptos estilísticos" 
en Zur Logik der Kulturwissenschaften (Gotemburgo, 1942), pp. 63 ss. 
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primacía lógica y es verdaderamente científico apenas si 
admite una respuesta precisa. Si aceptamos la definición 
de Kant, que no podemos aplicar el calificativo de 
ciencia, en su sentido propio, más que a un cuerpo de 
conocimientos cuya certeza sea apodíctica,'” claro que no 
podremos hablar de una ciencia de la historia. Pero el 
nombre que apliquemos a la historia no tiene importancia 
mientras poseamos una idea clara de su carácter general. 
Sin ser una ciencia exacta, mantendrá siempre su lugar y 
su condición propia en el organismo del conocimiento 
humano. No buscamos en la historia el conocimiento de 
una cosa externa sino el conocimiento de nosotros 
mismos. Un gran historiador como Jakob Burckhardt no 
se figura que en su obra sobre Constantino el Grande o 
sobre la civilización del Renacimiento nos ofrezca una 
descripción científica de estas épocas. Ni siquiera vaciló 
en defender la paradoja de que la historia es la menos 
científica de todas las ciencias.'” "Lo que yo construyo 
históricamente —escribía Burckhardt en una carta—, no 
es el resultado del criticismo o de la especulación sino 
de la imaginación, que trata de llenar las lagunas de sus 
observaciones. Para mí la historia es, en una gran 
medida, poesía; constituye una serie de las más bellas y 
pintorescas composiciones.'” El mismo punto de vista fue 
mantenido por Mommsen, que no era sólo un genio 
científico sino al mismo tiempo, uno de los más grandes 
organizadores de la labor científica. Creó el Corpus 
inscriptianum; organizó el estudio de la numismática y 


% Kant, Metaphysische Anfangsgrinde der Naturwissen-schaft, Vorrede, 
"Werke" (Ed. Cassirer), IV, 370. 
2 Jakob Burckhardt, Weligeschichtliche Betrachtungen, p. 81. 
:  % Baseler Jahrbicher (1910), pp. 109 s.; citado según Karl Joél, Jakob 
Burckhardt als Geschichtsphilosoph (Basi-lea, 1918). 
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publicó su Historia de la moneda. Difícilmente podemos 
considerar esto como la obra de un artista. Pero cuando 
Mommsen fue nombrado rector de la Universidad de 
Berlín y pronunció su discurso inaugural, definió su ideal 
del método histórico diciendo que el historiador 
pertenece mejor acaso al gremio de los artistas que al 
de los científicos. A pesar de que él mismo era uno de 
sus maestros más eminentes, no tuvo reparo en decir que 
la historia no es una cosa que puede ser adquirida de un 
modo inmediato, enseñando y aprendiendo. 

La urdimbre que guía miles de hilos y la visión en la 
individualidad de hombres y naciones son dones del 
genio que desafían toda enseñanza y todo aprendizaje. 
Si un profesor de historia piensa que puede formar 
historiadores en el mismo sentido en que pueden ser 
formados los matemáticos y los que se dedican a las 
humanidades, es víctima de una ilusión peligrosa y 
perjudicial. El historiador no se hace sino que nace; no 
puede ser formado, tiene que formarse a sí mismo. (Th. 
Mommsen, "Rektoratsrede", 1874, en Reden und Aufsátze, 
Berlín, 1912.) 

Pero si bien no podemos negar que toda obra histórica 
efectiva lleva en sí un elemento artístico, no por esto ha 
de convertirse en una obra de ficción. En su busca de la 
verdad el historiador se halla vinculado por las mismas 
reglas estrictas que el científico; tiene que emplear todos 
los métodos de la investigación empírica, tiene que 
recoger todas las pruebas disponibles y comparar y 
criticar todas sus fuentes. No le está permitido 
olvidar o descuidar ningún hecho importante. Sin 
embargo, el último y decisivo acto es siempre un acto 
de la imaginación productiva. En una conversación 
con Eckermann se lamentaba Goethe que había pocos 


327 


hombres que tuvieran "imaginación para la verdad de 
lo real". "La mayoría prefiere regiones y  Ccir- 
cunstancias extrañas de las que no conoce nada y 
con las que su imaginación se puede ejercitar de ma- 
nera bastante extravagante. Pero hay otros que miran 
siempre a la realidad y, como carecen por completo de 
espíritu poético, son demasiado severos en sus deman- 
das." '” Los grandes historiadores eluden ambos extre- 
mos. Suelen ser empíricos; observadores e investiga- 
dores cuidadosos de los hechos especiales, pero no 
carecen de espíritu poético. La verdadera síntesis o 
sinopsis histórica depende de la combinación de un 
sentido agudo por la realidad empírica de las cosas 
con el libre don de la imaginación. 

No puede describirse con una fórmula general el 
funcionamiento ideal de estas fuerzas opuestas. La 
proporción parece variar de una época a otra y de un 
escritor a otro. En la historia antigua encontramos una 
concepción diferente de la misión del historiador que 
en la historia moderna. Los discursos que inserta 
Tucídides en su obra histórica no tienen base 
empírica, no fueron pronunciados como Tucídides los 
ofrece. Sin embargo, no son pura ficción ni tampoco 
meros adornos retóricos. Son historia, no porque 
reproduzcan acontecimientos reales, sino porque 
cumplen en la obra de Tucídides con una importante 
función histórica. En una forma enérgica y 
concentrada llevan a cabo una caracterización de 
hombres y acontecimientos. La oración fúnebre de 
Pericles constituye acaso la mejor y más 


7 Goethe a Eckermamn, 25 de diciembre, 1825, en Conversaciones de 
Goethe con Eckermann y Sorel, trad. ingl. por John Oxford (Londres, 
1874), p. 162. 
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impresionante descripción de la vida y la cultura 
atenienses en el siglo V. El estilo de todos estos dis- 
cursos lleva el sello personal y genuino de 
Tucídides. 


"Todos ellos son, diversamente, de estilo tucidideano, se 
ha dicho, lo mismo que los diversos caracteres de una 
tragedia de Eurípides emplean una dicción similar."'% Sin 
embargo, no sólo retratan las idiosincrasias personales sino 
que representan, también, la época en su conjunto. En este 
sentido son objetivos, no subjetivos; poseen una verdad 
ideal, ya que no una verdad empírica. En los tiempos 
modernos nos hemos hecho mucho más susceptibles a las 
exigencias de la verdad empírica, pero acaso nos hallemos 
frecuentemente en peligro de perder de vista la verdad ideal 
de cosas y personalidades. El justo equilibrio entre estos dos 
elementos depende del tacto individual del historiador y 
no es posible reducirlo a una regla general. En la moderna 
conciencia histórica ha cambiado la proporción, pero los 
elementos han permanecido los mismos. Con respecto a la 
distribución y vigor de las dos fuerzas cada historiador 
posee su ecuación personal. 

Sin embargo, la idealidad de la historia no es la misma 
que la idealidad del arte. El arte nos proporciona una 
descripción ideal de la vida humana mediante una especie 
de proceso alquímico; convierte nuestra vida empírica en 
la dinámica de las formas puras.”” La historia no procede 
de este modo. No marcha más allá de la realidad empírica 
de las cosas y los acontecimientos sino que moldea esta 
realidad en una nueva forma prestándole la idealidad del 
recuerdo. La vida sigue siendo a la luz de la historia un 


. Véase J. R. Bury. The Ancient Greek Historians, Harvard Lectures 


(Nueva York, Macmillan, 1909), Lecture IV. 39 Véanse pp. 218, 220, 
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gran drama realista, con todas sus tensiones y conflictos, sus 
grandezas y miserias, sus esperanzas e ilusiones, su juego de 
energías y pasiones, pero ese drama no sólo es sentido sino 
intuido. Al ver este espectáculo en el espejo de la historia, 
mientras seguimos viviendo en nuestro mundo empírico de 
emociones y pasiones, nos percatamos de un sentido 
interno de claridad y de calma, de la lucidez y serenidad de 
la pura contemplación. "El espíritu —escribe Jakob 
Burckhardt en sus Reflexiones sobre la historia universal 
, fiene que trasmutar en una posesión el recuerdo de su 
paso a través de las edades del mundo. Lo que una vez fue 
alegría y preocupación tiene que convertirse ahora en 
conocimiento... Pero nuestro estudio no sólo constituye 
un derecho y un deber sino también una necesidad 
suprema. Es nuestra libertad en la percatación de la 
vinculación universal y de la corriente de necesidades." 
Escrita y leída como es debido, la historia nos eleva a esta 
atmósfera de libertad entre todas las necesidades de nuestra 
vida física, política, social y económica. 

No era mi propósito, en este capítulo, tratar de los 
problemas de una filosofía de la historia. Una filosofía de 
la historia, en el sentido tradicional del término, es una 
teoría especulativa y constructiva del proceso histórico 
mismo. Un análisis de la cultura humana no necesita 
abordar esta cuestión especulativa, se ha propuesto una 
tarea más sencilla y modesta. Trata de determinar el lugar 
que corresponde al conocimiento histórico en el organismo 
de la civilización humana. No podemos dudar que sin 
historia echaríamos de menos un eslabón importante en la 
evolución de este organismo. El arte y la historia 
representan los instrumentos más poderosos en nuestro 
estudio de la naturaleza humana. ¿Qué conoceríamos del 
hombre sin estas dos fuentes de información? 
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Dependeríamos de los datos de nuestra vida personal, que 
sólo nos pueden proporcionar una visión subjetiva y que, 
en el mejor de los casos, no son más que fragmentos 
dispersos del espejo roto de la humanidad. En realidad, si 
deseamos completar el cuadro esbozado por estos datos 
introspectivos tenemos que apelar a métodos más objetivos; 
hacer experimentos psicológicos o recoger hechos esta- 
dísticos. Pero, a pesar de esto, nuestro retrato del 
hombre sería inerte y sin color. Encontraríamos el hombre 
medio, el hombre de nuestro trato práctico y social diario. 
En las grandes obras de historia y de arte comenzamos "a 
ver, tras esta máscara del hombre convencional, los rasgos 
del hombre real, individual. Para encontrarlo tenemos que 
acudir a los grandes historiadores o a los grandes poetas, a 
los escritores trágicos como Eurípides o Shakespeare, a los 
escritores cómicos como Cervantes, Moliere o Laurence 
Sterne, O a nuestros novelistas modernos como Dickens o 
Thackeray, Balzac o Floubert, Gogol o Dostoievski. La 
poesía no es mera imitación de la naturaleza; la historia 
no es una narración de hechos y acontecimientos muertos. 
La historia, lo mismo que la poesía, es un órgano del 
conocimiento de nosotros mismos, un instrumento in- 
dispensable para construir nuestro universo humano. 


XI. LA CIENCIA 


LA CIENCIA”” representa el último paso en el desarrollo 
'  % Este capítulo no trata de ser un esbozo de una filosofía de la 
ciencia o de una fenomenología del conocimiento. Yo he discutido 
este último problema en el tercer volumen de la Philosophie der 
symbolischen Formen (1929), anteriormente en Substance and 
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espiritual del hombre y puede ser considerada como el 
logro máximo y característico de la cultura. Se trata de 
un producto verdaderamente tardío y refinado, que no 
puede desarrollarse sino en condiciones especiales. Ni 
siquiera la concepción de la ciencia, en su sentido 
específico, existió antes de la época de los grandes pen- 
sadores griegos, antes de los pitagóricos y los atomistas, 
antes de Platón y Aristóteles. Esta concepción primera 
pareció olvidarse y eclipsarse en los siglos siguientes; 
tuvo que ser redescubierta y restaurada en la época del 
Renacimiento. Después de este redescubrimiento el 
triunfo de la ciencia pareció ser completo e indiscutible. 
No hay ningún otro poder en nuestro mundo moderno 
que pueda ser comparado con el del pensamiento 
científico. Se considera como el summum y la 
consumación de todas nuestras actividades humanas, 
como el último capítulo en la historia del género humano 
y como el tema más importante de una filosofía del 
hombre. 

Es posible discrepar en lo que concierne a los resul- 
tados de la ciencia Oo a sus primeros principios, pero 
parece fuera de toda duda su función general. La ciencia 
es la que nos proporciona la seguridad de un mundo 
constante. Podemos aplicar a la ciencia la conocida 
frase de Arquímedes: Dadme un punto de apoyo y 
moveré el mundo. En un universo cambiante, el pen- 
samiento científico nos fija los puntos quietos, los polos 
en reposo, inconmovibles. En la lengua griega el término 


Function y Einstein's Theory of Relativity, (1910; trad. ingl. por W. 
C. y M. C. Swaby, Chicago y Londres, 1923) y en Determinismus 
und Indeterminismus in der modernen Physik (Goteborgs 
Hógskolas Arsskrift, 1936: 1). Aquí he intentado solamente indicar 
la función general de la ciencia y determinar su lugar en el 
sistema de las formas simbólicas. 
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episteme se deriva, etimológicamente, de una raíz que 
significa firmeza y estabilidad. El proceso científico nos 
conduce a un equilibrio estable, a una estabilización y 
consolidación del mundo de nuestras percepciones y 
pensamientos. 

Por otra parte, la ciencia no se halla sola en la rea- 
lización de esta misión. En nuestra epistemología mo- 
derna, tanto en la escuela empírica como en la racio- 
nalista, tropezamos a menudo con la concepción de que los 
primeros datos de la experiencia humana se hallan en un 
estado completamente caótico. El mismo Kant parece 
partir en sus primeros capítulos de la Crítica de la razón 
pura de este supuesto. La experiencia, nos dice, es el 
primer producto, sin duda, de nuestro entendimiento, pero 
no es un hecho simple; es un compuesto de dos factores 
opuestos, la materia y la forma. El factor material se nos 
da en nuestras percepciones sensibles; el formal se halla 
representado por nuestros conceptos científicos. Estos 
conceptos, los conceptos del entendimiento puro, son los 
que prestan a los fenómenos su unidad sintética. Lo que 
denominamos unidad de un objeto no puede ser otra cosa 
que la unidad formal de nuestra conciencia en la síntesis 
de lo múltiple de nuestras representaciones. Decimos que 
conocemos un objeto, cuando hemos producido unidad 
sintética en la multiplicidad de la intuición y sólo 
entonces.” Para Kant, por consiguiente, toda la cuestión 
de la objetividad del conocimiento humano se halla 
indisolublemente ligada al hecho de la ciencia. Su 
estética trascendental se ocupa del problema de la 
matemática pura; su análisis trascendental trata de 
explicar el hecho de una ciencia matemática de la 
naturaleza. 


2% Kant, Critica de la razón pura (la ed. alemana), p. 105. 
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Pero una filosofía de la cultura tiene que llevar el 
problema a una fuente mucho más remota. El hombre 
vivía en un mundo objetivo mucho antes que viviera en 
un mundo científico. Antes de haber descubierto su camino 
para la ciencia, su experiencia no era una mera masa amorfa 
de expresiones sensibles; por el contrario, era una 
experiencia organizada y articulada. Poseía una estructura 
definida, pero los conceptos que prestan a este mundo su 
unidad sintética no son del mismo tipo ni tampoco se 
hallan en el mismo nivel que nuestros conceptos científicos. 
Son míticos o lingúísticos; si los analizamos veremos que no 
son, en modo alguno, simples o "primitivos". Las primeras 
clasificaciones de los fenómenos que encontramos en el 
lenguaje o en el mito son, en cierto sentido, mucho más 
complicadas y alambicadas que nuestras clasificaciones 
científicas. La ciencia comienza con una querencia de 
simplicidad. Una de sus divisas fundamentales parece ser 
simplex sigillum veri. Esta simplicidad lógica es un 
terminus ad quem y no un terminus a quo; es un término 
final y no un comienzo. La cultura se inicia con un estado 
de espíritu mucho más complejo e intrincado. Casi todas 
nuestras ciencias de la naturaleza tienen que pasar por una 
etapa mítica. En la historia del pensamiento científico la 
alquimia precede a la química, la astrología a la 
astronomía. La ciencia pudo avanzar más allá de estos 
primeros pasos introduciendo una nueva medida, un nuevo 
patrón lógico de verdad. Declara que la verdad no puede 
ser alcanzada mientras el hombre continúe encerrado 
dentro del estrecho círculo de su experiencia inmediata, de 
los hechos observables. En lugar de describir hechos 
dispersos y aislados la ciencia trata de proporcionarnos una 
visión comprehensiva; pero esta visión no puede ser 
alcanzada por mera extensión, por un ensanchamiento y 
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enriquecimiento de nuestra experiencia ordinaria. Requiere 
un nuevo principio de orden, una forma nueva de 
interpretación intelectual. El lenguaje es el primer intento 
del hombre para articular el mundo de sus percepciones 
sensibles. Esta tendencia constituye uno de los rasgos 
fundamentales del lenguaje humano. Algunos lingúistas 
hasta han considerado necesario suponer la existencia de 
un "instinto clasificatorio" especial para poder explicar el 
hecho y la estructura del lenguaje humano. 

El hombre —dice Otto Jespersen— es un animal 
clasificador: en un sentido se puede decir que todo el 
proceso de hablar no es más que distribución de 
fenómenos, de los cuales no hay dos que sean iguales en 
todos los aspectos, en diferentes clases, según la 
intensidad de las semejanzas y desigualdades percibidas. 
En el proceso designativo presenciamos la misma 
tendencia inextirpable y verdaderamente práctica de ver 
semejanzas y de expresar esta semejanza de los fenómenos 
por la semejanza de los hombres. (Jespersen, Language, 
pp. 388 s.) 

La ciencia busca en los fenómenos algo más que 
semejanza: busca orden. Las primeras clasificaciones que 
encontramos en el lenguaje humano no llevan un propósito 
estrictamente teórico. Los nombres de los objetos 
cumplen con su cometido si nos permiten comunicar 
nuestros pensamientos y coordinar nuestras actividades 
prácticas, poseen una función teleológica que poco a poco 
va desembocando en una función más objetiva, 
representativa." Cualquier semejanza aparente entre 
fenómenos diversos basta para designarlos con un nombre 
común. En algunos lenguajes la mariposa es descrita 


2  " Con relación a este problema véase Philosophie der symbotschen 


Formen, 1, 255 ss. 
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como ave o la ballena como pez. Cuando la ciencia inició 
sus primeras clasificaciones tuvo que rectificar y superar 
esta semejanza superficial. Los términos científicos no 
están fabricados al azar; siguen un principio definido de 
clasificación. La creación de una terminología sistemática 
coherente, en modo alguno constituye un rasgo meramente 
accesorio de la ciencia; representa uno de sus elementos 
inherentes e indispensables. Cuando Linneo creó su 
Philosophia botánica tuvo que hacer frente a la objeción 
de que lo que ofrecía era un sistema artificial y no 
natural, pero todos los sistemas de clasificación son 
artificiales. La naturaleza, en cuanto tal, no contiene más 
que fenómenos individuales y diversificados. Al 
subsumirlos bajo conceptos genéricos y leyes generales no 
describimos hechos de la naturaleza. Todo sistema es 
una obra de arte, un resultado de una actividad creadora 
consciente. Hasta los mismos sistemas biológicos 
llamados naturales, que se opusieron al sistema de Linneo, 
tuvieron que emplear nuevos elementos conceptuales. 
Estaban basados en una teoría general de la evolución, 
pero tampoco la evolución es un mero hecho de historia 
natural; es una hipótesis científica, una máxima regula- 
dora para nuestra observación y clasificación de los 
fenómenos naturales. La teoría de Darwin abrió un 
horizonte nuevo y más amplio, ofreció una visión más 
completa y coherente de los fenómenos de la vida or- 
gánica. No significaba, en modo alguno, una refutación 
del sistema de Linneo, que su autor consideró siempre 
como un paso preliminar. Él mismo se daba cuenta de 
que, en cierto sentido, no había hecho más que crear 
una nueva terminología botánica, pero estaba convencido 
de que esta terminología poseía, a la vez, un valor verbal y 
otro real. Nomina si nescis —decia—, perit et cognitio 
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rerum. 
En este aspecto no parece haber solución de conti- 
nuidad entre el lenguaje y la ciencia. Nuestros nombres 
lingúísticos y nuestros primeros nombres científicos 
pueden ser considerados como el resultado y producto 
del mismo instinto clasificatorio. Lo que se produce 
inconscientemente en el lenguaje es propuesto cons- 
cientemente y llevado a cabo metódicamente en el pro- 
ceso científico. En sus primeras etapas la ciencia tiene 
que aceptar los nombres de las cosas con el sentido con 
que son empleados en el lenguaje corriente. Puede usarlos 
para describir los elementos o cualidades fundamentales 
de las cosas. Vemos cómo estos nombres comunes siguen 
teniendo una gran influencia sobre el pensamiento 
científico en los primeros sistemas griegos de filosofía 
natural, en Aristóteles mismo.”” En el pensamiento griego 
este poder no es el único ni tan siquiera el que 
prevalece. En la época de Pitágoras y de los primeros 
pitagóricos griegos, la filosofía descubrió un nuevo 
lenguaje, el de los números. Este descubrimiento señala el 
natalicio de nuestra moderna concepción de la ciencia. 
Una de las primeras grandes experiencias de la hu- 
manidad es que existe una regularidad, una cierta uni- 
formidad en el acaecer natural, en los movimientos de los 
planetas, en la salida del sol o de la luna, en el cambio 
de las estaciones; también en el pensamiento mítico esta 
experiencia ha sido reconocida plenamente y ha 
encontrado su expresión característica. Aquí tropezamos 
con las primeras huellas de la idea de un orden general 


2  %Cf. Cassirer, "The Influence of Language upon the Development of 


Scientific Thought", Journal of Philosophy, XXXIX, N* 12 (junio, 
1942), 309-327. 
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de la naturaleza. Mucho antes de Pitágoras, este orden 
ha sido descrito no sólo en términos míticos sino también 
con símbolos matemáticos. El lenguaje mítico y el 
matemático se entrelazan en forma muy curiosa en los 
primeros sistemas de la astrología babilónica, que 
podemos datar en un periodo tan antiguo como por los años 
3800 a. c. Los astrónomos babilónicos introdujeron la 
distinción entre los diferentes grupos de astros y la 
división duodecimal del Zodiaco; no pudieron haberse 
obtenido estos resultados sin disponer de una nueva base 
teórica. Pero fue necesaria, todavía, una generalización 
mucho más osada para crear la primera filosofía del 
mundo. Los pensadores pitagóricos son los primeros en 
concebir el número como un elemento omnicomprensivo, 
como un universal real. Su uso ya no se halla 
confinado a los límites de un campo especial de la 
investigación, se extiende a todo el campo del ser. 
Cuando Pitágoras hizo su primer gran descubrimiento, 
cuando encontró que el tono dependía de la longitud de 
las cuerdas, lo decisivo para la orientación futura del 
pensamiento filosófico y matemático no fue el hecho 
mismo sino su interpretación. Pitágoras no podía pensar en 
este descubrimiento como un fenómeno aislado. Parecía 
haberse revelado uno de los misterios más profundos, el 
de la belleza. Para la mente griega la belleza ha tenido 
siempre una significación enteramente objetiva. La be- 
lleza es verdad; constituye un carácter fundamental de 
la realidad. Si la belleza que sentimos en la armonía de 
los sonidos se puede reducir a una simple proporción 
numérica, entonces resulta que el número nos revela la 
estructura fundamental del orden cósmico. "El número 
—dice uno de los textos pitagóricos— es el guía y maestro 


2 


% Véase Philosophie der symbolischen Formen, UL, pp. 141 ss. 


338 


del pensamiento humano. Sin su poder todo quedaría 
oscuro y confuso."”” No viviríamos en un mundo de 
verdad sino en un mundo de decepción e ilusión. En el 
número y sólo en él encontramos un universo inteligible. 
Pensar que este universo constituye un nuevo universo 
del discurso —el mundo del número es un mundo 
simbólico— era una concepción ajena por completo a la 
mente de los pensadores pitagóricos. En éste, lo mismo 
que en todos los demás casos, no podía existir una 
distinción aguda entre símbolo y objeto. El símbolo no 
sólo explicaba el objeto sino que ocupaba su lugar 
definitivamente. Las cosas no sólo guardaban relación 
con los números o eran expresables por ellos sino que 
eran ellos. Ya no admitimos esta tesis pitagórica de la 
realidad sustancial del número; no lo consideramos como 
el verdadero núcleo de la realidad, pero tenemos que 
reconocer que el número constituye una de las funciones 
fundamentales del conocimiento humano, un paso 
necesario en el gran proceso de objetivación que comienza 
con el lenguaje pero, con la ciencia, adopta una forma 
enteramente nueva, pues el simbolismo del número es de 
un tipo lógico totalmente diferente del simbolismo 
del lenguaje. En éste encontramos los primeros esfuerzos 
de clasificación, pero siguen siendo inconexos, no nos llevan 
a una verdadera sistematización. Los símbolos verbales no 
poseen ellos mismos un orden sistemático definido. Todo 
término lingúístico posee un área especial de sentido. Como 
dice Gardiner, es "un rayo de luz que ilumina ahora esta 
porción y luego esa otra del campo en que radica la cosa 
o, más bien, la compleja concatenación de cosas significada 
por una frase". (The Theories of Speech and Language, p. 


2 % Véase Filolao, Fragmento 4, 11, en Diels, Die Fragmente der 


Vorsokratiker. L, 408, 411. 
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51.) Pero todos estos diferentes rayos de luz no poseen un 
foco común, se hallan dispersos y aislados. En la "síntesis 
de lo múltiple" cada nueva palabra arranca de nuevo. 

Esta situación cambia por completo en cuanto entramos 
en el reinado del número. Ya no podemos hablar de 
números singulares o aislados. La esencia del número es 
siempre relativa, no absoluta. El número singular no es más 
que un lugar singular en un orden sistemático general, no 
posee un ser propio, una realidad autosuficiente; su sentido 
se define por la posición que ocupa en todo el sistema 
numérico. La serie de los números naturales es una serie 
infinita, pero esta infinitud no pone límites a nuestro 
conocimiento teórico. No significa una indeterminación, 
un ápeiron en el sentido platónico, sino justamente lo 
contrario. En la progresión de los números no tropezamos 
con una limitación externa, con un último término; pero sí 
encontramos limitación en virtud de un principio lógico 
intrínseco. Todos los términos se hallan vinculados entre sí 
por un nexo común; se originan por una y la misma 
relación genética, que conecta un número n con su sucesor 
inmediato (n + 1). De esta relación tan sencilla podemos 
derivar todas las propiedades de los números enteros. La 
señal distintiva y el privilegio lógico máximo de este 
sistema es su transparencia completa. En nuestras teorías 
modernas —en las teorías de Frege y Russell, de Peano y 
Dedekind— el número ha perdido todos sus secretos 
ontológicos. Lo concebimos como un nuevo y poderoso 
simbolismo que, por lo que respecta a los fines científicos, 
es infinitamente superior al simbolismo del lenguaje. No 
encontramos palabras dispersas sino términos que 
proceden según el mismo plan fundamental y que nos 
ofrecen, por lo tanto, una ley estructural clara y definida. 

Sin embargo, el descubrimiento pitagórico no significa 
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más que un primer paso en el desenvolvimiento de la 
ciencia natural. Toda la teoría del número fue súbitamente 
puesta en cuestión por un nuevo hecho. Cuando los 
pitagóricos se dieron cuenta de que en un triángulo 
rectángulo la hipotenusa no era conmensurable con los 
catetos, tuvieron que encararse con un problema 
enteramente nuevo. Sentimos la profunda repercusión de 
este dilema en toda la historia del pensamiento griego, 
especialmente en los diálogos de Platón. Significa una 
auténtica crisis de la matemática griega. Ningún 
pensador antiguo podía resolver el problema a la 
manera moderna, introduciendo los llamados "números 
irracionales". Desde el punto de vista de la lógica y de 
las matemáticas griegas, la expresión "números 
irracionales" es una contradicción en los términos. Era 
un áppnrov, algo que no puede ser pensado y de lo que 
no se puede hablar.*% Desde que el número ha sido 
definido como un entero o como una razón entre enteros, 
una longitud inconmensurable era una longitud que no 
admitía ninguna expresión numérica, que desafiaba y 
aniquilaba los poderes lógicos del número. Lo que los 
pitagóricos buscaron y encontraron en el número fue la 
armonía perfecta de todas las especies del ser y de todas 
las formas del conocimiento, de la percepción, de la 
intuición y del pensamiento. A partir de entonces, la 
aritmética, la geometría, la física, la música y la 
astronomía parecían formar un todo único y coherente. 
Todas las cosas en el cielo y en la tierra se convertían en 
"una armonía y un número".*% Pero el descubrimiento de 
las longitudes  inconmensurables significaba el 


2 Cf. Heinrich Scholz y H. Hasse, Die Grundlagen der Krise der 
griechischen Mathematik (Charlotemburgo), 1928. 
2 "Cf Aristóteles, Metafisica, 1, 5, 985b. 
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quebrantamiento de esta tesis; ya no existía armonía 
real entre aritmética y geometría, entre el campo de los 
números discretos y el campo de las cantidades continuas. 

Fue menester el esfuerzo de varias centurias del 
pensamiento matemático y filosófico para restaurarla. 
Uno de los últimos logros del pensamiento matemático ha 
sido la teoría lógica del continuo matemático.”” Sin ella, 
toda creación de números nuevos —números frac- 
cionarios, números irracionales, etc.— parecía siempre 
una empresa muy dudosa y precaria. Si la mente humana 
podía crear por su propio poder arbitrariamente una 
nueva esfera de cosas, teníamos que cambiar nuestros 
conceptos acerca de la verdad objetiva. También en esta 
ocasión el dilema pierde su fuerza en cuanto tomamos en 
consideración el carácter simbólico del número. En tal 
caso se hace evidente que al introducir nuevas clases de 
números no creamos objetos nuevos sino símbolos 
nuevos. Los números naturales se hallan a este respecto 
en el mismo nivel que los números fraccionarios o 
irracionales. Tampoco son ellos descripciones o imágenes 
de cosas concretas, de objetos físicos; expresan, más 
bien, relaciones verdaderamente simples. La ampliación 
del ámbito natural de los números, su extensión a un 
campo más ancho, no significa más que la introducción 
de nuevos símbolos aptos para describir relaciones de un 
orden superior. Los números nuevos son símbolos, no de 
relaciones simples, sino de relaciones de relaciones, de 
relaciones de relaciones de relaciones y así sucesivamente. 
Todo esto no está en contradicción con el carácter de los 
números enteros sino que lo aclara y confirma. Para 
llenar los hiatos entre los números enteros, que son 


2  % Véase Hermann Weyl, Das Kontinuum, Kritische Unter-suchungen 


úber die Grundlagen der Analysis (Leipzig, 1918). 
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cantidades discretas, y el mundo de los fenómenos físicos 
contenido en el continuo de espacio y tiempo, el 
pensamiento matemático se vio obligado a buscar un 
nuevo instrumento. Si el número fuera una cosa, una 
substantia quae in se est et per se concipitur, el problema 
hubiera sido insoluble. Como era lenguaje simbólico, 
bastaba con desarrollar el vocabulario, la morfología y la 
sintaxis de este lenguaje en una forma consecuente. No 
hacía falta un cambio en la naturaleza y esencia del 
número sino sólo un cambio de sentido. Una filosofía de 
las matemáticas tiene que probar que un cambio semejante 
no conduce a una ambigúedad o a una contradicción, que 
cantidades no aptas de ser expresadas exactamente por 
números enteros o la razón entre ellos se hacen 
completamente comprensibles y expresables con la 
introducción de símbolos nuevos. 

Uno de los primeros grandes descubrimientos de la 
filosofía moderna consiste en haber visto que todas las 
cuestiones geométricas admiten semejante transformación. 
La geometría analítica de Descartes ofreció la primera 
prueba convincente de la relación entre la extensión y el 
número. A partir de entonces, el lenguaje de la geometría 
cesó de ser un idioma especial; se convirtió en parte de un 
lenguaje mucho más amplio, de una mathesis universalis; 
pero no le fue posible a Descartes dominar el mundo físico, 
el mundo de la materia y del movimiento, en la misma 
forma. Sus intentos para desarrollar una física matemática 
fracasaron. El material de nuestro mundo físico se 
compone de datos sensibles y los hechos indóciles y 
refractarios representados por ellos parecían resistir a todos 
los esfuerzos del pensamiento lógico y racional de Descar- 
tes. Su física resultó una urdimbre de supuestos arbitrarios, 
pero si pudo equivocarse como físico en sus medios, no se 
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equivocó en su propósito filosófico fundamental que, a 
partir de entonces, se comprendió con claridad y quedó 
establecido con firmeza. En todas sus ramas, la física 
tiende al mismo punto; trata de colocar el mundo de los 
fenómenos naturales bajo el control del número. 

En este ideal metodológico general no encontramos 
antagonismo entre la física clásica y la moderna. La 
mecánica cuántica representa, en cierto sentido, el ver- 
dadero renacimiento, renovación y confirmación del ideal 
pitagórico clásico, pero fue necesario introducir un 
lenguaje simbólico mucho más abstracto. Cuando 

Demócrito describió la estructura de sus átomos tuvo 
que recurrir a analogías sacadas del mundo de nuestra 
experiencia sensible. Trazó una imagen que le asemeja a 
los objetos comunes de nuestro macrocosmo. Los átomos 
se distinguían entre sí por su forma, su tamaño y la 
acomodación de sus partes; su conexión se explicaba por 
vínculos materiales; estaban equipados con ganchos y 
agujeros, con salientes y huecos para que pudieran 
juntarse unos con otros. Toda esta ilustración figurada ha 
desaparecido en nuestras teorías modernas del átomo. En 
el modelo atómico de Bohr no tenemos nada de este 
lenguaje pintoresco. La ciencia ya no habla con el 
lenguaje de la experiencia sensible común; habla el 
lenguaje pitagórico. El puro simbolismo del número 
reemplaza y suprime el simbolismo del lenguaje corriente. 
No sólo el macrocosmo sino también el microcosmo —el 
mundo de los fenómenos intraatómicos— se puede 
describir ahora con este lenguaje; y esto se nos muestra 
como la iniciación de una interpretación sistemática 
enteramente nueva. 

Después del descubrimiento del análisis espectral — 
escribe Arnold Sommerfeld en el prólogo a su libro, 
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Estructura atómica y líneas espectrales—,% nadie que 


esté familiarizado con la física puede dudar de que el 
problema del átomo se resolvería si los físicos supieran 
comprender el lenguaje del espectro. Era tan abigarrado el 
enorme material acumulado en sesenta años de análisis 
espectroscópicos que, a primera vista, parecía imposible el 
desciframiento... Lo que escuchamos ahora del lenguaje de 
los espectros es una verdadera "música de las esferas" 
dentro del átomo, coros de relaciones enteras, un orden y 
una armonía que resultan más perfectos a pesar de la 
diversísima variedad... Todas las leyes enteras de las 
líneas espectrales y de la teoría atómica surgen 
originalmente de la teoría de los cuantos. Es el 
misterioso Órgano en el que la naturaleza toca su música 
de los espectros y, a tenor de su ritmo, regula la 
estructura de los átomos y núcleos. 

La historia de la química representa uno de los mejores 
y más sorprendentes ejemplos de esta ley de trans- 
formación del lenguaje científico; entró en el "camino 
real de la ciencia” mucho después que la física. No fue, 
sin duda, la falta de nuevas pruebas empíricas lo que 
impidió durante varios siglos el progreso del pensamiento 
químico y le mantuvo dentro de los límites de los 
conceptos precientíficos. Si estudiamos la historia de la 
alquimia veremos que los alquimistas estaban dotados de 
un sorprendente talento de observación. Acumularon una 
gran cantidad de hechos valiosos, una materia prima sin la 
cual difícilmente se hubiera desarrollado la química.?” 


2% Ed. alemana, 1919. 

2 % Para la historia de la alquimia véase E. O. von Lipp-manmn, 
Entstehung und Ausbreitung der Alchimie (Berlín, Springer, 1919), y 
Lynn Thorndike, 4 History af Magic and Experimental Science (Nueva 
York, 1923-41), 6 vols. 
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Pero la forma en que estaba presentada esta materia 
primera era inadecuada del todo. Cuando el alquimista 
empezó a describir sus observaciones no disponía de 
ningún instrumento fuera de un lenguaje semimítico 
lleno de términos oscuros y mal definidos. Hablaba con 
metáforas y alegorías y no con conceptos científicos. 
Este lenguaje oscuro dejó su huella en toda su 
concepción de la naturaleza, que se convirtió en un reino 
de cualidades oscuras, comprensibles sólo para los 
iniciados, para los adeptos. En la época del 
Renacimiento comienza una nueva corriente de 
pensamiento químico; en las escuelas de los 
yatroquímicos fue prevaleciendo el pensamiento bioló gico 
y médico, pero hasta el siglo XVII no se llegaron a 
abordar científicamente los problemas. El Chymista 
scepticus (1677) de Robert Boyle, constituye el primer 
gran ejemplo de un ideal moderno de química basado en 
una concepción general nueva de la naturaleza y de las 
leyes naturales. Sin embargo, lo mismo aquí que en el 
desarrollo anterior de la teoría del flogisto no 
encontramos más que una descripción cualitativa de 
los procesos químicos. Hasta finales del siglo XVIII, 
o sea la época de Lavoisier, la química no aprendió a 
hablar en lenguaje cuantitativo. A partir de entonces se 
observa un rápido progreso. Cuando Dalton descubrió 
su ley de proporciones equivalentes o múltiples se abrió 
una nueva vía. Se estableció firmemente el poder del 
número. Sin embargo, quedaban todavía amplios ám- 
bitos de la experiencia química que no estaban sujetos 
por completo a las leyes del número. La lista de los 
elementos químicos era una mera lista empírica; no 
dependía de ningún principio fijo ni mostraba ningún 
orden sistemático definido. También este último obs- 
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táculo fue eliminado por el descubrimiento del sistema 
periódico de los elementos; cada uno encontró su lugar 
en un sistema coherente y este lugar estaba señala- 
do por su número atómico. "El verdadero número 
atómico es, sencillamente, el número que ofrece la po- 
sición del elemento en el sistema natural cuando se 
tienen en cuenta debidamente las relaciones químicas 
al decidir el orden de cada elemento." Basándose en 
el sistema periódico era posible predecir elementos des- 
conocidos y descubrirlos subsiguientemente. De este 
modo la química ha adquirido una nueva estructura 
matemática y deductiva.”'” 

Podríamos trazar la misma marcha general del pen- 
samiento en la historia de la biología. Lo mismo que 
las demás ciencias de la naturaleza, tuvo que comenzar 
con una mera clasificación de los hechos, guiada por 
los conceptos genéricos de nuestro lenguaje corriente. 
La biología científica prestó a estos conceptos un sen- 
tido más definido. El sistema zoológico de Aristóteles 
y el sistema botánico de Teofrasto muestran un alto 
grado de coherencia y de orden metodológico. En la 
biología moderna todas estas formas primeras de clasi- 
ficación se hallan eclipsadas por un ideal diferente; va 
pasando poco a poco a una nueva etapa de teoría formu- 
lada deductivamente. 


Toda ciencia en su desarrollo normal —dice el profesor 
Northrop— pasa por dos etapas, la primera, que llamamos 
la etapa de la historia natural, la segunda, la etapa de la 
teoría prescrita por postulados. A cada una de estas 
etapas corresponde un tipo definido de concepto 


2 ' Para más detalles véase, por ejemplo, Sommerfeld, op. cit., cap. 
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científico. El tipo de concepto propio de la etapa de la 
historia natural lo designamos como "concepto por 
inspección"; el de la otra etapa, "concepto por postu- 
lación". Un "concepto por inspección" es aquel cuyo 
sentido completo se nos da por algo inmediatamente 
captado. Un "concepto por postulación" es aquel cuyo 
sentido es prescrito por los postulados de la teoría 
deductiva en que ocupa su lugar. ("The bearing upon 
biological organization", Growth Supplement [1940], pp. 
127-54.) 

Para este paso decisivo que nos lleva de lo meramente 
captable a lo comprensible tenemos necesidad, siempre, de 
un nuevo instrumento de pensamiento. Debemos referir 
nuestras observaciones a un sistema de símbolos bien 
ordenados para poderlas hacer coherentes e 
interpretables en términos de conceptos científicos. 

Es una concepción que aparece bastante tarde en la 
historia de la filosofía la de que la matemática representa 
un lenguaje simbólico universal y que no tiene que ver 
con una descripción de las cosas sino con expresiones 
generales de relaciones. Una teoría de la matemática 
basada en este supuesto no aparecerá antes del siglo 
XVII. Leibniz fue el primer gran pensador moderno que 
tuvo una visión clara del verdadero carácter del 
simbolismo matemático y que cosechó inmediatamente 
consecuencias fecundas y amplias. En este aspecto, la 
historia de las matemáticas no difiere de la historia de 
todas las demás formas simbólicas, También para la 
matemática resultó extremadamente difícil descubrir la 
nueva dimensión del pensamiento simbólico que era 
empleado por los matemáticos mucho antes de que 
pudieran explicar su carácter lógico específico. Lo 
mismo que los símbolos del arte, los matemáticos se hallan 
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rodeados desde un principio por una especie de atmósfera 
mágica; son considerados con una especie de respeto y 
veneración religiosos. Más tarde, esta fe religiosa y mística 
desembocó poco a poco en una especie de fe metafísica. 
En la filosofía de Platón el número ya no se halla bañado 
en el misterio; por el contrario, se le considera como el 
centro verdadero del mundo intelectual, se ha convertido en 
la clave de toda verdad e inteligibilidad. Cuando Platón 
expuso, ya de avanzada edad, su teoría del mundo ideal, 
trató de describirla en términos puramente numéricos. La 
matemática constituye, para él, el reino intermedio entre 
el mundo sensible y el suprasensible. También en esto es 
un verdadero pitagórico y, como tal, está convencido de que 
el poder del número se extiende sobre todo el mundo 
visible. Pero la esencia metafísica del número no puede ser 
revelada por ningún fenómeno visible. Los fenómenos 
participan de esta esencia pero no la pueden expresar 
adecuadamente, pues se quedan necesaria mente cortos. Es 
un error considerar los números visibles que encontramos 
en los fenómenos naturales, en los movimientos de los 
cuerpos celestes, como los verdaderos números 
matemáticos; no son más que indicaciones (rapadetyuata) 
de los números ideales puros. Estos números tienen que 
ser captados por la razón y la inteligencia y no por la 
vista. 

Los cielos pueden ser empleados como una pauta y con 
vistas a ese conocimiento más alto; su belleza es como la 
belleza de las figuras o pinturas, producidas excelentemente 
por la mano de Dédalo o por algún otro artista, que 
podemos tener la suerte de ver; todo geómetra que las viera 
apreciaría la exquisitez de su artesanía pero jamás se 
figuraría que pudiera encontrar en ellas la verdadera 
igualdad o el doble verdadero o la verdad de cualquier otra 
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proporción... Y un verdadero astrónomo ¿no tendrá la misma 
sensación cuando mire el movimiento de los astros? ¿No 
pensará que los cielos y las cosas en el cielo están 
fabricadas por su creador de la manera más perfecta? 
Pero nunca se figurará que las proporciones de la noche 
y el día o de los dos con el mes o del mes con el año o 
de los astros con éstos y entre sí y cualquier otra cosa 
material y visible, pueda ser eterna y no sujeta a 
desviación; esto sería absurdo y es igualmente absurdo 
tomarse tanta pena en investigar su verdad exacta. 
(Platón, República, 529, 530.) 

La epistemología moderna ya no mantiene esta teoría 
platónica del mundo. No considera a la matemática 
como un estudio de las cosas, ya sean visibles o 
invisibles, sino como un estudio de relaciones y de tipos 
de relaciones. Si hablamos de la objetividad del número 
no lo pensamos como una entidad metafísica o física 
separada. Lo que queremos decir es que el número es 
un instrumento para el descubrimiento de la naturaleza 
y la realidad. La historia de las ciencias nos ofrece 
ejemplos típicos de este proceso intelectual continuo. 
Muchas veces, el pensamiento matemático parece 
adelantarse a la investigación física. Nuestras teorías 
matemáticas más importantes no proceden de necesidades 
prácticas oO técnicas inmediatas, se conciben como 
esquemas generales del pensamiento con anterioridad a 
cualquier aplicación concreta. Cuando Einstein desarrolló 
su teoría general de la relatividad acudió a la geometría 
de Riemann, que había sido creada mucho antes, pero 
que Riemann consideraba sólo como una mera 
posibilidad lógica. Estaba convencido de que tenemos 
necesidad de tales posibilidades para estar preparados 
para la descripción de hechos reales. Necesitamos una 
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plena libertad en la construcción de las formas diversas 
de nuestro simbolismo matemático para dotar al 
pensamiento físico de instrumentos intelectuales. La 
naturaleza es inagotable y siempre nos planteará 
problemas nuevos e inesperados; no podemos anticipar los 
hechos, pero podemos prepararnos para su interpretación 
intelectual mediante el poder del pensamiento simbólico. 
S1 aceptamos esta idea encontraremos una respuesta a 
uno de los más difíciles y más debatidos problemas de la 
ciencia natural moderna: el problema del deter-minismo. 
Lo que la ciencia necesita no es un determinismo 
científico sino metodológico. Se puede repudiar el 
determinismo mecánico que encontró su expresión en la 
famosa fórmula de Laplace,”* pero el verdadero 
determinismo científico, el del número, no está expuesto a 
estas objeciones. Ya no consideramos el número como un 
poder místico o como la esencia metafísica de las cosas 
sino como un instrumento específico de conocimiento. 
Como se ve, esta concepción no puede ser puesta en 
cuestión por ningún resultado de la física moderna. El 
progreso de la mecánica cuántica nos ha mostrado que 
nuestro lenguaje matemático es mucho más rico y mucho 
más elástico y flexible de lo que pudiera figurarse en los 
sistemas de la física clásica. Se adapta a nuevos 
problemas y a nuevas exigencias. Cuando Heisenberg 
expuso su teoría empleó una nueva forma de simbolismo 
algebraico, con respecto al cual resultaban inválidas 
algunas de nuestras reglas algebraicas corrientes. Pero la 
forma general del número se preserva en todos estos 
esquemas subsiguientes. Decía Gauss que la matemática 
es la reina de la ciencia y la aritmética la reina de la 


2 Sobre esta cuestión, véase  Cassirer,  Determinismus und 
Indeterminismus in der modernen Physik. 


matemática. En una revisión histórica del desarrollo del 
pensamiento matemático durante el siglo XIX, decía 
Félix Klein que uno de los rasgos más característicos de 
este desarrollo es la progresiva "aritmetización de las 
matemáticas".*'? También en la historia de la física 
moderna podemos seguir este proceso. Desde los 
"cuaterniones” de Hamilton hasta los diferentes sistemas 
de mecánica cuántica encontramos sistemas cada vez 
más complejos de simbolismo algebraico. El científico 
actúa basándose en el principio de que, hasta en los casos 
más complicados, logrará encontrar un simbolismo adecua- 
do que le permitirá describir sus observaciones en un 
lenguaje universal y generalmente inteligible. 

Es cierto que el científico no nos ofrece una prueba 
lógica o empírica de este supuesto fundamental. La única 
prueba que nos suministra es su Obra. Acepta el principio 
del determinismo numérico como una máxima guiadora, 
como una idea reguladora que presta a su obra su 
coherencia lógica y su unidad sistemática. Una de las 
mejores exposiciones de este carácter general del proceso 
científico creo encontrarlo en el Tratado de óptica 
fisiológica de Helmholtz. Si los principios de nuestro 
conocimiento científico, por ejemplo, la ley de 
causalidad, no fueran más que reglas empíricas, su prueba 
inductiva, nos dice Helmholtz, se hallaría en una 
situación bastante difícil. Lo mejor que podríamos decir 
sería que estos principios no eran más válidos que las 
leyes de la meteorología, como la de la rotación del 
viento, etc. Estos principios llevan en su rostro el carácter 
de leyes puramente lógicas, porque las conclusiones que se 
derivan de ellos no se refieren a nuestras experiencias reales 


2  PFélix Klein, Vorlesungen ber die Entwicklung der Mathematik 
im 19. Jahrhundert (Berlín, 1926-27). 
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y a los meros hechos de la naturaleza sino a nuestra 
interpretación de la misma. 

El proceso de nuestra comprensión con respecto a los 
fenómenos naturales es que tratamos de encontrar 
conceptos generales y leyes de la naturaleza. Las leyes de la 
naturaleza no son más que conceptos genéricos para los 
cambios de la naturaleza. .. Por esto, cuando no podemos 
reducir los fenómenos naturales a una ley... cesa la posibili- 
dad de concebir tales fenómenos. 

Sin embargo, debemos tratar de concebirlos. No existe 
otro método para colocarlos bajo el control de la 
inteligencia. Y así, al investigarlos, tenemos que proceder 
sobre el supuesto de que son inteligibles. De acuerdo con 
esto, la ley de razón suficiente no es, en realidad, más que 
el apremio de nuestra inteligencia para colocar todas 
núestras percepciones bajo su propio control. No es una 
ley de la naturaleza. Nuestra inteligencia es la facultad 
de formar conceptos generales. Nada tiene que ver con 
nuestras percepciones sensibles y experiencias a no ser que 
sea capaz de formar conceptos generales o leyes... Junto a 
nuestra inteligencia, no existe ninguna otra facultad igual- 
mente sistematizada, sobre todo para entender el mundo 
exterior. Por esto, si somos incapaces de concebir una cosa, 
no la podemos imaginar como existente. (Treatise on 
Physiological Optics, trad. por James P. C. Southall, Optical 
Society of America; George Banta Publishing Co., 1925; 
copyright, G. E. Stechert, III, 33-35.) 

Estas palabras describen, en forma muy clara, la actitud 
general de la mente científica. El científico sabe que 
subsisten amplios ámbitos de fenómenos que no ha sido 
posible reducir todavía a leyes rigurosas y a reglas 
numéricas exactas. Sin embargo, se mantiene fiel a este 
credo pitagórico general: piensa que la naturaleza, tomada 
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en su conjunto y en todos sus campos particulares, es "un 
número y una armonía". Frente a la inmensidad de la 
naturaleza, algunos de los más grandes científicos han 
podido abrigar aquel sentimiento especial que fue 
expresado en una famosa sentencia de Newton. Han podido 
pensar que, en su propia obra, eran como un niño que se 
pasea a lo largo de la costa de un océano inmenso y se 
divierte de vez en cuando recogiendo una concha cuya 
forma o color le atrae. Es comprensible este sentimiento de 
modestia, pero no representa la descripción verdadera y 
plena de la obra del científico que no puede lograr su fin si 
no obedece estrictamente a los hechos de te naturaleza. 
Pero esta obediencia no es una sumisión pasiva. La obra de 
todos los grandes científicos —de Galileo y de Newton, de 
Maxwell y de Helmholtz, de Planck y de Einstein— no 
consistió en una mera recolección de hechos; era una obra 
teórica, y esto quiere decir constructiva. Esta espontaneidad 
y productividad constituye el verdadero centro de todas las 
actividades humanas. Es el poder supremo del hombre y 
señala, al mismo tiempo, los confines naturales de nuestro 
mundo humano. En el lenguaje, en la religión, en el arte, en 
la ciencia, el hombre no puede hacer más que construir su 
propio universo simbólico que le permite comprender e 
interpretar, articular y organizar, sintetizar y untversalizar 
su experiencia. 
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XI. RESUMEN Y CONCLUSIÓN 


Si AL TÉRMINO de nuestra larga jornada volvemos la mirada 
a nuestro punto de partida, podremos dudar de si hemos 
alcanzado nuestro fin. Una filosofía de la cultura comienza 
con el supuesto de que el mundo de la cultura no es un 
mero agregado de hechos disgregados y dispersos; trata de 
comprenderlos como un sistema, como un todo orgánico. 
Para un punto de vista empírico e histórico, parece que 
bastaría con recoger los datos de la cultura, pero a 
nosotros nos interesa el aliento de la vida humana. 
Estamos sumidos en el estudio de los fenómenos 
particulares, en su riqueza y variedad; gozamos de la 
policromía y polifonía de la naturaleza humana. Un análisis 
filosófico se propone una tarea diferente. Su punto de 
arranque y su hipótesis de trabajo encarnan en la 
convicción de que los rayos variados y en apariencia 
dispersos pueden juntarse y concentrarse en un foco común. 
Los hechos son reducidos a formas, y se supone que estas 
formas mismas poseen una unidad interna. Pero ¿hemos 
sido capaces de probar este punto esencial? ¿Acaso nuestros 
análisis particulares no nos han mostrado justamente lo 
contrario? Hemos tenido que subrayar a todo lo largo el 
carácter y la estructura específicos de las varias formas 
simbólicas, del mito, del lenguaje, del arte, de la religión, de 
la historia y de la ciencia y, bajo este aspecto de nuestra 
investigación, acaso nos sintamos inclinados a la tesis 
contraria, la de la discontinuidad y heterogeneidad 
radical de la cultura. 
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De todos modos sería muy difícil refutar esta tesis desde 
un punto de vista puramente ontológico o meta-físico, pero 
para una filosofía crítica el problema asume otro cariz. No 
estamos obligados a probar la unidad sustancial del 
hombre. Ya no se le considera como una sustancia 
simple que existe en sí misma y ha de ser conocida por sí 
misma. Su unidad se concibe como 

una unidad funcional. Tal unidad no presupone una 
homogeneidad de los diversos elementos en que consiste. 
No sólo admite sino que requiere una multiplicidad y 
multiformidad de sus partes constitutivas, pues se trata 
de una unidad dialéctica, de una coexistencia de 
contrarios. 

"Los hombres no comprenden —dice Heráclito—, 
cómo aquello que es llevado en diferentes direcciones se 
pone de acuerdo consigo mismo: armonía es contrariedad, 
como en el caso del arco y la lira."** Para demostrar 
semejante armonía no necesitamos probar la identidad 
o semejanza de las diferentes fuerzas que la producen. 
Las diversas formas de la cultura no concuerdan por una 
identidad de su naturaleza sino por una conformidad en 
su misión fundamental. Si existe un equilibrio en la 
cultura, únicamente podrá ser descrito como equilibrio 
dinámico y no estático; es el resultado de una lucha 
entre fuerzas opuestas. Esta lucha no excluye esa 
"armonía recóndita" que, según Heráclito, es "mejor que 
lo que es obvio".?'* 

La definición del hombre por Aristóteles como animal 
social no es suficientemente amplia; nos ofrece un 


1 Heráclito, Fragmento 51, en Diels, Die Fragmente der 
Vorsokratiker (Sa ed.). Véase la trad. de Juan David García 
Bacca: Los presocráticos, ed. por El Colegio de México. 1943, 
14 Op. cit., Fragmento 54. 
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concepto genérico pero no la diferencia específica. La 
sociabilidad, como tal, no es una característica exclusiva 
del hombre ni tampoco privilegio de uno solo. En los 
llamados estados animales, entre las abejas y las 
hormigas, encontramos una bien neta división del trabajo 
y una organización social sorprendentemente complicada. 
Pero en el caso del hombre no encontramos sólo, como 
entre los animales, una sociedad de acción, sino también 
una sociedad de pensamiento y sentimiento. El lenguaje, 
el mito, el arte, la religión y la ciencia representan los 
elementos y las condiciones constitutivas de esta forma 
superior de sociedad. Son los medios con los cuales las 
formas de la vida social que advertimos en la naturaleza 
orgánica se desarrollan en un nuevo estado, el de la 
conciencia social. La conciencia social del hombre 
depende de un doble acto, de identificación y de 
discriminación. El hombre no puede encontrarse a sí 
mismo, ni percatarse de su individualidad si no es a 
través del medio de la vida social. Pero, para él, este 
medio significa algo más que una fuerza exterior 
determinante. Lo mismo que los animales, se somete a las 
leyes de la sociedad, pero, además, tiene una 
participación activa en producirlas y un poder activo para 
cambiar las formas de la vida social. En las etapas 
rudimentarias de la sociedad humana apenas si es 
perceptible todavía semejante actividad; existe en un 
estado mínimo. Mas, a medida que avanzamos, este rasgo 
se hace cada vez más explícito y significante y es 
posible seguir su lento desenvolvimiento en casi todas 
las formas de la cultura. 

Es un hecho bien conocido que muchas de las acciones 
que se llevan a cabo en las sociedades animales no sólo 
igualan sino, en algunos aspectos, hasta son superiores a 
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las obras del hombre. Muchas veces se ha observado que 
las abejas se comportan en la construcción de sus 
celdillas como perfectos geómetras, logrando la mayor 
precisión y exactitud. Semejante actividad requiere un 
sistema muy complejo de coordinación y colaboración, 
pero en todas estas realizaciones no encontramos 
diferenciación individual. Son producidas todas de la 
misma forma y a tenor de las mismas leyes invariables; 
no queda lugar para la elección o habilidad individuales. 
Unicamente cuando llegamos a las etapas superiores de 
la vida animal tropezamos con las primeras huellas de 
una cierta individualización. Las observaciones de 
Wolfgang Koehler con los monos antropoides parecen 
probar que existen algunas diferencias en la inteligencia 
y habilidad de estos animales. Uno de ellos puede ser 
capaz de resolver una tarea que para otros resulta 
insoluble; podemos hablar también de invenciones 
individuales, pero todo esto carece de importancia para la 
estructura general de la vida animal. Esta estructura está 
determinada por la ley biológica general a tenor de la 
cual los caracteres adquiridos no son aptos de 
transmisión hereditaria. Toda perfección conquistada por 
un organismo en el curso de su vida individual se halla 
confinada a su propia existencia y no influye en la vida 
de la especie. El hombre ha descubierto un nuevo 
camino para estabilizar y propagar sus obras. No puede 
vivir su vida sin expresarla. Los varios modos de 
expresión constituyen una nueva esfera, poseen una vida 
propia, una especie de eternidad mediante la cual 
sobreviven a la existencia individual y efímera del 
hombre. En todas las actividades humanas encontramos 
una polaridad fundamental posible de ser descrita de 
diversas maneras. Podemos hablar de una tensión entre 
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estabilización y evolución, entre una tendencia que 
conduce a formas fijas y estables de vida y otra que 
propende a romper este esquema rígido. El hombre gira 
entre estas dos tendencias, una de las cuales trata de 
preservar las viejas formas mientras que la otra intenta 
producir nuevas. Se da una incesante lucha entre 
tradición e innovación, entre fuerzas reproductoras y 
fuerzas creadoras. Este dualismo lo encontramos en 
todos los dominios de la vida cultural. Lo que varía es la 
proporción de los factores antagónicos. Ahora parece pre- 
ponderar el uno, luego el otro. La preponderancia de- 
termina en un alto grado el carácter de las formas 
singulares y presta a cada una su fisonomía particular. 
En el mito y en la religión primitiva la tendencia a la 
estabilización es tan fuerte que vence por completo al 
polo opuesto. Estos dos fenómenos culturales parecen 
ser los poderes más conservadores de la vida humana. El 
pensamiento mítico, por origen y principio, es 
pensamiento tradicional, porque el mito no tiene otro 
modo de comprender, explicar e interpretar la forma 
actual de la vida humana más que conduciéndola a un 
pasado remoto. Lo que arraiga en este pasado mítico, lo 
que ha sido desde siempre, lo que ha existido desde 
tiempos inmemoriales, es firme e indudable. Supondría 
un sacrilegio ponerlo en duda. Para la mente primitiva 
no hay cosa más sagrada que la "santidad de los tiem- 
pos". Los tiempos prestan a todas las cosas, tanto objetos 
físicos como instituciones humanas, su valor, su 
dignidad, su categoría moral y religiosa. A los efectos de 
mantener esta dignidad, resulta imperativo continuar y 
preservar el orden humano en la misma forma inalterable. 
Cualquier solución de continuidad destruiría la verdadera 
sustancia de la vida mítica y religiosa. Desde el punto 
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de vista del pensamiento primitivo la más pequeña 
alteración del establecido esquema de las cosas es 
desastrosa. Las palabras de una fórmula mágica, de un 
conjunto o encantamiento, las fases de un acto religioso, 
un sacrificio o una oración, tienen que ser repetidas en el 
mismo orden invariable. Cualquier modificación 
destruiría la fuerza y la eficacia de la palabra mágica o 
del rito religioso. La religión primitiva no puede, por lo 
tanto, hacer sitio a ninguna libertad del pensamiento 
individual. Prescribe “sus reglas fijas, rígidas e 
inviolables no sólo para toda acción humana sino 
también para todo sentimiento. La vida del hombre se 
halla bajo una presión constante. Se encuentra confinada 
en el círculo angosto de exigencias positivas y negativas, 
de consagraciones y prohibiciones, de observancias y 
tabúes. Sin embargo, la historia de las religiones nos 
enseña que esta primera forma del pensamiento religioso, 
en modo alguno expresa su sentido real y su fin. 
También en este caso encontramos un avance continuo 
en la dirección opuesta. El vínculo con que sujetaba el 
pensamiento mítico y religioso primitivo a la vida 
humana va aflojándose poco a poco y parece, a lo 
último, haber perdido su fuerza vinculatoria. Surge una 
nueva forma dinámica de religión que abre una nueva 
perspectiva fresca de la vida moral y religiosa. En 
semejante religión dinámica los poderes individuales han 
cobrado preponderancia sobre los meros poderes 
estabilizadores. La vida religiosa ha alcanzado su 
madurez y su libertad; ha roto el conjuro de un 
tradicionalismo rígido.?'? 

Si del campo del pensamiento mítico y religioso pa- 
samos al del lenguaje encontraremos, en diferente forma, 


2  BPara más detalles, véase supra, cap. VII, p. 135. 


el mismo proceso fundamental. También el lenguaje 
representa uno de los poderes conservadores más firmes de 
la cultura. Sin este conservatismo no llegaría a cumplir su 
misión principal, la comunicación. Ésta requiere reglas 
estrictas. Los símbolos y las formas lingúísticas deben 
poseer estabilidad y persistencia para resistir la influencia 
disolvente y destructora del tiempo. Sin embargo, el 
cambio fonético y semántico no constituyen rasgos 
accidentales del desarrollo del lenguaje; por el contrario, 
representan condiciones inherentes y necesarias del mismo. 
Una de las razones principales de este cambio continuo 
reside en el hecho de que el lenguaje tiene que ser 
trasmitido de una generación a otra. No es posible esta 
trasmisión por la mera reproducción de formas fijas y 
estables. El proceso de adquisición del lenguaje implica, 
siempre, una actitud activa y productiva. Hasta las 
equivocaciones del niño son muy características a este 
respecto. Lejos de ser meros fallos producidos por un poder 
insuficiente de memoria o reproducción son las mejores 
pruebas de su actividad y espontaneidad. En una etapa 
relativamente temprana de su desarrollo, parece que el 
niño ha cobrado cierto sentimiento de la estructura general 
de su lengua materna sin poseer, sin embargo, ninguna 
conciencia abstracta de las reglas lingúísticas. Emplea 
palabras o frases que nunca ha oído y que constituyen 
infracciones de las reglas morfológicas o sintácticas. Pero, 
precisamente, en estos ensayos es cuando aparece su agudo 
sentido por las analogías. Prueba en ellas su habilidad 
para captar la forma del lenguaje en lugar de contentarse 
con reproducir únicamente su materia. Por lo tanto, la 
trasmisión de un lenguaje de una generación a otra no se 
puede comparar nunca con la simple trasmisión de la 
propiedad por la cual una cosa material cambia de 


362 


posesión sin alterar para nada su naturaleza. En sus 
Principios de la historia del lenguaje Hermann Paul hace 
hincapié en este punto. Muestra con ejemplos concretos que 
la evolución histórica de una lengua depende en un alto 
grado de estos cambios lentos y continuos que tienen lugar 
en la trasmisión de las palabras y de las formas 
lingúísticas de padres a hijos. Según Paul, hay que 
considerar este proceso como una de las razones 
principales de los cambios fonéticos y semánticos.”'* 
Percibimos claramente la presencia de dos tendencias 
diferentes, una que lleva a la conservación y otra a la 
renovación y rejuvenecimiento del lenguaje. Sin embargo, 
apenas si podemos hablar de una oposición entre estas dos 
tendencias. Se hallan en perfecto equilibrio; constituyen 
los dos elementos y condiciones indispensables de la 
vida del lenguaje. 

Un nuevo aspecto del mismo problema tenemos en el 
desarrollo del arte. En este caso parece que el segundo 
factor, el de la originalidad, el de la individualidad, el 
del poder creador, parece prevalecer de un modo defi- 
nitivo sobre el primero. En el arte no nos contentamos 
con la repetición o la reproducción de formas tradicio- 
nales. Sentimos una nueva obligación; introducimos 
nuevos patrones críticos. Mediocribus esse poetis non di, 
non homines, non concessere columnae, dice Horacio en 
su Arte poética (la mediocridad de los poetas no está 
permitida ni por los dioses ni por los hombres ni por las 
columnas que sostienen las tiendas de los libreros). Pero, 
en realidad de verdad, también la tradición desempeña un 
papel importante. Como en el caso del lenguaje, las 
mismas formas son trasmitidas de una generación a otra. 
Los mismos motivos fundamentales del arte retornan una 


2 "5H, Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte (4a ed. 1909), p. 63. 
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y otra vez. Y, sin embargo, todo gran artista verdadero 
hace, en cierto sentido, época. Nos percatamos de este 
hecho cuando comparamos nuestras formas corrientes del 
lenguaje con el lenguaje poético. Ningún poeta puede 
crear un lenguaje enteramente nuevo. Tiene que adoptar 
las palabras y tiene que respetar las reglas 
fundamentales de su lengua. Pero, a todo esto, el poeta 
no sólo les presta un nuevo giro sino también una nueva 
vida. En la poesía, las palabras no son significativas 
sólo en una forma abstracta; no son meros indicadores 
con los que tratamos de designar ciertos objetos empíricos. 
Tropezamos, por el contrario, con una especie de 
metamorfosis de nuestras palabras comunes. Cada verso 
de Shakespeare, cada stanza de Dante o de Ariosto, cada 
poema lírico de Goethe tiene su sonido peculiar. Dice 
Lessing que es tan difícil robar un verso de Shakespeare 
como robar la clava de Hércules. Y, lo que es más 
asombroso, un gran poeta nunca se repite. Shakespeare 
hablaba una lengua que nunca había sido oída antes y 
cada carácter  shakespeariano habla la propia 
incomparable e inconfundible. En Lear y en Macbeth, en 
Bruto o en Hamlet, en Rosalinda o en Beatriz, escuchamos 
este lenguaje personal que es el espejo de un alma indivi- 
dual. Sólo así puede expresar la poesía todos esos in- 
numerables matices, todos esos visos delicados del sen- 
timiento, imposibles de manifestar con otros modos de 
expresión. Si el lenguaje tiene necesidad de una renovación 
constante en su desarrollo no encuentra fuente mejor ni 
más honda que la poesía. La gran poesía practica siempre 
una incisión aguda, una cisura definitiva en la historia del 
lenguaje. La lengua italiana, la inglesa, la alemana no 
eran las mismas a la muerte de Dante, de Shakespeare y de 
Goethe que el día de su nacimiento. 
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Las teorías estéticas sintieron y expresaron siempre la 
diferencia existente entre los poderes conservadores y 
creadores de los que depende la obra de arte. En todos 
los tiempos se ha dado una tensión y conflicto entre las 
teorías de la imitación y las de la inspiración. Afirma la 
primera que la obra de arte tiene que ser juzgada de 
acuerdo con reglas fijas y constantes o de acuerdo con los 
modelos clásicos. La segunda rechaza todas las pautas o 
cánones de belleza. La belleza es única e incomparable, es 
la obra del genio. Esta concepción, después de una larga 
lucha contra teorías clasicistas y neoclasicistas, predominó 
en el siglo XVIII y preparó el camino a la estética 
moderna. "El genio —dice Kant en su Crítica del juicio— es 
la disposición psíquica ingénita (ingenium) a través de la 
cual la naturaleza dicta sus reglas al arte.” Es un "talento 
para producir aquello para lo cual no se pueden dictar 
reglas definidas: no es una mera aptitud para lo que pue- 
de ser aprendido mediante una regla. Por lo tanto, su 
primera propiedad ha de ser la originalidad". Esta 
forma de originalidad constituye la prerrogativa y la 
distinción del arte; no puede ser extendida a otros 
campos de la actividad humana. A través del genio, la 
naturaleza no prescribe reglas a la ciencia sino al arte; y 
a éste, sólo en la medida en que es un arte bello. 
Podemos hablar de Newton como un genio científico; 
pero en este caso hablamos sólo metafóricamente. "Por 
esto debemos aprender muy bien todo lo que Newton ha 
puesto en su obra inmortal sobre los principios de la 
filosofía natural, por muy grande que fuera la cabeza 
requerida para descubrirlos; pero no podemos aprender a 
escribir poesía inspirada por muy explícitos que sean los 
preceptos del arte y por muy excelentes que sean sus 
modelos." (Crítica del juicio, secs. 46-47.) 
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La relación entre subjetividad y objetividad, entre 
individualidad y universalidad no es la misma en la 
obra de arte que en la obra del científico. Es cierto que 
un gran descubrimiento científico lleva también el sello 
del espíritu individual de su autor. En él no sólo 
encontramos un nuevo aspecto objetivo de las cosas 
sino también una actitud individual de la mente y hasta 
un estilo personal. Pero todo esto posee una significación 
psicológica y no sistemática. En el contenido objetivo de 
la ciencia se olvidan y borran estos rasgos individuales, 
pues uno de los propósitos principales del pensamiento 
científico reside en la eliminación de todos los elementos 
personales y antropomórficos. Según las palabras de 
Bacon, la ciencia trata de concebir el mundo ex analogía 
universi y no ex analogía hominis.?'* 

La cultura humana, tomada en su conjunto, puede ser 
descrita como el proceso de la progresiva autoliberación 
del hombre. El lenguaje, el arte, la religión, la ciencia 
constituyen las varias fases de este proceso. 

En todas ellas el hombre descubre y prueba un nuevo 
poder, el de edificar un mundo suyo propio, un mundo 
ideal. La filosofía no puede renunciar a la búsqueda de 
una unidad fundamental en este mundo ¿deal Peno tiene 
que confundir esta unidad con la simplicidad. No debe 
ignorar las tensiones y las fricciones, los fuertes contrastes 
y los profundos conflictos entre los diversos poderes del 
hombre. No pueden ser reducidos a un común 
denominador. Tienden en direcciones diferentes y obedecen 
a diferentes principios, pero esta multiplicidad y disparidad 
no significa discordia o falta de armonía. Todas estas 
funciones se completan y complementan, pero cada una de 
ellas abre un nuevo horizonte y muestra un nuevo aspecto 


2 'SCf. Bacon, Novum Organum, Libro L, Afor. XLI. 
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de lo humano. Lo disonante se halla en armonía consigo 
mismo; los contrarios no se excluyen mutuamente sino que 
son interdependientes: "armonía en la contrariedad como 
en el caso del arco y de la lira". 
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